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自  分  史 （ つぶやきとして ） 

     ～～とある障害を持つ者よりの声なき声～～ 

 

 

◎  自分の紹介から  随想として 

 

・序   章 

自分は小学２年生（1960 年 9 月）のとき、突如の高熱で急性化膿性髄膜炎と

いう病名の病気にかかり、その後遺症のために両手と口に不随意運動の障害を

もつようになった。いろいろと調べてみるとこの病気の症状は、病原体が髄膜

に入ってしまい炎症を起して、ある機能に支障をきたすと言われている。他に

も同時期に同じように髄膜炎にかかった人も近所にいたようだが、自分の場合

は言語機能と手の運動機能を司る部位の周辺が炎症のようなことを起こし、今

のような障害を持つようになったようだ。 

誰もが成り得る病気で、多くは快復する場合があるが、ある程度の数で重症・

死亡に至るケースもあり、気を付けたいものである。1957 年、いわゆるアジア

風邪。その余波で、この病気に罹ったと推測できようと思える。乱暴な言い方

だが、その被害者で一度は死んだ身と同じようなものだった。 

自分が最後に発声した言葉は、頭痛がひどく母親に「頭がちぎれる！ 痛い

よ！」と訴える声だったそうである。以降、意を外に表す声の失う生活をずっ

と過ごしている。ただ生きていた間の母親に、生声で感謝の言葉を伝えられず

亡くなったことは自分の心残りである。 

 

著名な作家のフランツ・カフカの短編小説「変身」の中に、大きな虫の物語

だが、それと自分の体験が似ている箇所もあるので、興味があれば一度目を通

してほしいものである。 

あっそうそう、昔母親には、小さい時に流行り病にかかった妹（5 か 6 歳）を

亡くした苦い思いがあったらしい。母親らの生きていた時代、全国各地でいろ

いろな感染症で命を失う人々が多かった頃の話。それによると、その時代特に

貧しい生活（1920～40 年）の中で、住んでいた所から幼い妹がリヤカーに乗せ

られて隔離施設に行ったよう。これを見送った彼女やその母は、どんな思いで

いたかはもう聞くことができなかったが、幼い妹だから遊んでいた仲なので、

さぞかし無念で悔しかったことかと思う。 

 

これから書き示すことは、これまで自分が身の上に起きったこと、或いは起

こしたこと一つひとつのことを残像として思い出して、約 20 個の小タイトルを

付けて見やすいようにして、総まとめとして書いたものである。 



 3 

・自分の幼少期の様子は・・・ 

この病気にかかる前の様子は、母親からの栄養をもらって体はぷよぷよとし

て大きい方で健康優良児のようで、小さい頃には「ベビー・コンクール」にも

出されるような頑丈そうな体の子だった。小学校に入学式時のクラスでは、大

きくて後ろの方だったと記憶している。棒登りも得意だったそうで、よく登っ

ていた。両親も期待の男子で、一代で大工をしていた父親の仕事場に時々連れ

てもらって、建て前の時には手伝い？をしていたようだ。 

自分から言うのはどうかと思うが性格は、どこにもいるような甘えん坊で、

チャンバラの好きな目立ちたがり屋の子だったようであった。七五三の時だっ

たと思うが、袴を穿いた写真もあったようだ。また、ラジオから流れてきた水

原弘の「黒い花ビラ」という低音の歌を、音痴で辺りから顰蹙を飼いながらも

よく口にしていたようだ。それから、父親からある話を聞いたことがある。そ

れは床屋の帰り道にて、「あのきれいな月、見てごらんよ」と語り掛けたようで、

笑い種に「大工の息子なのに、本当に我が子か」との疑い？を持ったようだ。

あまり聞かなかったことで。 

それでいて、臆病な性格で雷が鳴ると、一目散に家に戻ってくる子でもあっ

たようだ。また恥ずかしい話ながら、流行りの時代劇映画を見に近くあった映

画館で、切り合いや殺し合うシーンになると、「面白いところ、見て」と勧めら

れるが恐ろしくて見ていらなくて、後ろを向いてしまう気の小さな子でもあっ

たよう。その当時、自分の持ち物に対して強い思い入れもあったようで、物を

掛けてする勝負事ができずに、近所の子からは白い目で見られていたようだっ

た。そういう話は幼児期によく見られるように「なくす・なくなる」ことに、

強く拒絶する心理から出るようなものらしい。 

たまに街で松葉杖をついている人などを見かけると、物珍しさも手伝って、

その人のマネをしてからかってしまうような子だった。大分大きくになったと

きに、「そんな性格だから、こんな病気になったよ」と冗談めいたことが言われ

たこともあった。冗談は冗談でよいが、そう言われた方の気持ちも考えてほし

いと思う。恥ずかしいことながら。 

 

・発病時のころ   健常児から障害児へ 

急に熱を出して、近所の小児科医院に母親と診に行き、そこで「検査をして

みないとわからないが、髄膜炎の疑いあり」と告げられ、紹介状をもらい、そ

の翌日転院することに。入院した大きな病院（東北大病院）の医者からは、「治

るかどうかはわかりませんが、とにかくちゃんと治療をしてみましょう」と言

われたそう。後で、同意書が慌てて書かされたそうだ。毎日が検査、検査の日々

だったそう。詳しく説明はなかったようだ。 

病室での様子は、薄暗い部屋で一日中寝ていて、ときどき無意識に首や背中

に力が入ってしまうようで、上に上にと進み自分の首をベッドの格子にはまり

込んで、苦しかった時も時々あったそうだ。母親の手を厄介になっていた。そ
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れは、おそらく髄膜炎の影響による特色的に出てくる病症らしい。（自分の実感

より、背中の力を抜くために、しばらくの間両腕を前の方へ持ってくれば力抜

けて楽になるはず） 

検査の結果、担当医から「息子さんは急性化膿性髄膜炎です」と告げられた

ようだ。母親にとって、訳もわからずに茫然となったらしい。途方に暮れてし

まったようだった。 

高熱を出す数日前に、隣県にいた親戚の家へ海水浴に行ったこともあり、そ

こでの海水や環境物質からある細かい菌かウイルスをもらってきたらしい。そ

の菌が、耳→鼻腔→嗅球→脊髄や脳を覆う髄膜に侵入して、脳にある言語機能

と手などの運動機能を司る部分を炎症したのか疑われると言われてきた。現在

もはっきりとした原因はわからずに来ている。 

専門に学べなかったし医学的知識が乏しいので、自分の病気のことについて

述べるのをこれまでにしたい。病のことを恨んでも仕方ないことで、それより

今まで生きてきた経験の道を、見聞きしたこととさまざまな角度と視点から見

ていきたいと思う。声のない自分としては、言葉にして残すことによって、そ

の時々にあった経験をつかみ直したいという思いである。一「障害者」が障害

者として、活きた証拠を言葉にすると以下のようになる。ある意味、自分とし

てのつぶやきでもある。さあ、最後にある「サッソウとして」というタイトル

まで一気に読んでほしいと思う。かなり長くなるけど、よろしくお願いしたい。 

 

・担当医から「快復は難しい」とのこと 

治療の途中で、医者からは「息子さんの快復は難しく、長生きはできないだ

ろう。せいぜい生きられても二十歳ぐらいまでだろう」と言われたそうである。

あまりにも残酷な話ではないか。ただ何故か「風邪を引かせないように」と注

意させた。恐らくは病原菌に影響を心配してのことか。その以降は、転んで体

の所々ケガをするが、あまり大きな病気に罹らず、69 歳の今を活きることに至

っている。ただ歳には勝てぬ、頻尿に今悩まされている。 

今まで半世紀以上（60 年間）も生きられることは、驚異で余命力というもの

の強さかなーと思う他になかろう。それも、自分のように手と口に障害を持ち

ながら、工夫して地域社会の中で堂々？と生きていることを、そのときの担当

医の医者たちは想像もつかなかったことだろう。 

それにしても、「二十歳までの命だ」と担当医の話を、聞いたときの両親の戸

惑いと悲しみは如何ばかりかであったか。特に大工だった父親は待望の男子を

授かり、「これから後を継がせたい」という時期にと思っていたのに違いない。

それができないとわかったときの戸惑いは如何だったかと思う。 

母親の話によると、その当時の世の考え方は病気にかかると「治るか、死ぬ

か」でしかなく、後遺症による障害を負ってからの生活を送ることと想像もつ

かなかったそうとのこと。誰からも教えてもらえなかったので、それは当然に

試行錯誤になったことだと思う。親としては、手探りの状態とならざるを得な
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らなかったようだ。 

 

・治療方法は 

病院では、病原菌をやっつけるということで、高価な外国製の注射（抗生物

質）が手の甲（毛細血管）に集中的に打たれたようだ。治療はその時代注射器

の針先がまだ太くて、血管になかなか入らず痛くてしかなかったようだった。

そして、しばらく経過観察が中心課題におかれたようだ。 

その間も、慣れ親しんだ母親の声で、常に声をかけ続けてもらったらしい。

これが治療よりマシと今にして思う。言葉を聞く能力によかったらしい。 

 

もう二度と同様なことを、したくないしなりたくもないと強く思っている。

今回、現在進行中の新型コロナウイルス治療の現場で、たくさんの管が付けら

れる患者の姿の映像を見ていて、自分と似通った治療方法を採っていると思え

る。いろいろと後遺症が現れてきた人達も、数多く出てきているようだ（22 年

4 月現在約 200 人）。この中には、数例「髄膜炎」になったとの情報があり、身

も凍るような思いがする。記憶喪失の症状になっている人も出ている。不信な

がら兄弟でも出てきたような気がする。この先のことは、まだ詳しい話が出て

いないのでわからないのだ。「髄膜炎菌性髄膜炎」になると手の負えなくなるよ

うだ。 

感染力の強い変異ウイルスが、複数見つかっているので気が抜けないところ

だ。もし自分も感染したら、命の線引きというものである「トリアージ」にか

けられて、一発でアウトになるからである。覚悟はできている。 

多くの人が感染して、治療しても亡くなられている現状になっている。悲し

む人が増えるだけで、嘆かわしいことである。噂では、医療界では過去に大き

な治療を受けた人は、二度とそれより大きな治療をしないことになっているら

しい。恐ろしいことだが、例えば有名人であった志村けんや岡江久美子のよう

に。日本には国民皆保険制度ということがあるが、その実態は二度と高額治療

はしてなさせないようだ。快復見込めない治療は拒否することができるように。 

だからこそ正しく恐れろ、甘く見るなと言い聞かせている。現在のところは

いろいろな予防方法をとって、自粛生活をしている。それもそろそろ限界か。 

ドタバタしたコロナワクチン接種。良い方に効けばよいが、接種の回数だけ

が増えている。副反応もあるので気になるところだ。特に自分の後遺症にどん

な影響があるのか。それよりも周りの人たちが、早く接種を終えないと安心は

できない状態だ。 

 

よく調べてみると、この菌が体の中に入るところによっていろいろと「髄膜

炎」の後遺症も違うらしい。現在難病指定外となっているＭＥ・ＣＦＳのよう

なもの。軽く現れる場合もあるが、外国では恐ろしいことに体の手足に現れて、

命の保証？と天秤にかけられて、その処を切断されている人もいるみたい。そ
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れぞれの立場で、頑張ってほしいと思う。 

自分は一時高熱で、意識朦朧になった時期（約 1 ヶ月間）があったようだ。

その期間のことは特に家族・親族に心配をかけてしまった。母親は身を粉にし

て、看病に付き合ってくれたものだ。 

その当時は、点滴と鼻からの流動食で栄養を取り、とにかくも一命を取り戻

すことができたようだ。そのことには、医療関係者に感謝しよう。 

 

・食事することについて 

流動食で栄養摂取した話が出たので、ここで食事のことに触れておきたいと

思う。現在自分はいろいろと工夫して（介護）他人の手を借りて、特別な体勢

をとりながら、口に食材を入れてもらう方法で食している。 

これは誰かに指導され教えてもらったわけではなく、母親が栄養化のある食

べ物を作り、「鼻から」でなく「口から」という熱い願いから、試行錯誤して生

み出された方法である。流動食だと口が寂しいからと思いからで、工夫して時

間をかけて食事をするようになった。母親には感謝するばかりである。 

この食事の行為は、ある意味生きていくために大事な「闘い」と思っている。

その技を獲得するまで少し時間がかかるけど、その技を伝承して今に至ってい

ると言える。食事するときは、その作業する人々にはこの「闘い」に参加して

くれて感謝するだけ。食後の歯磨きも、そうした流れで行っている。口の中は

乾燥予防と清潔保持のために、喉を常に水で湿らすようにしている。また脱水

と誤嚥の予防するためにも。 

また口の中でモグモグと噛む行為ができないので、柔らかくして一気飲みす

るようにしている。一般に胃腸の方を心配させるが、普通の便が出るので大丈

夫である。小さい頃から食しているので慣れてきて、胃腸の方も頑丈になった

証拠である。食材はいろいろと自由に食するようにしている。舌が自由に動か

せないので、熱い物は苦手である。飲み物は、口の形を整えてストローを使っ

て飲んでいる。こちらとしても、喉を鍛えておく必要である。外食も時々する

ようにしている。 

 

・親たちのありがたい行為 

保険も今のように整っていなかったあの当時、注射代や入院費などで相当に

家計にも圧迫したみたいだった。 

「これ以上病院にいても、状態が良くなる保証もないので、自宅治療をして

みたら」と、入院して３ヶ月間ぐらい経って仮退院することになった。その頃

には、起きたり立ったりできるようになっていたようで、過去の症例になかっ

たようだ。珍しがられて「立てるの」とか「ここ降りてみて」と、二階の薄暗

い病室に医学部の教授連中らがわざわざ診にきたという話に聞いていた。おそ

らくはレアケースだったのかもしれない。 ⇒ 専門医からの「精密検査」 9

ページ 
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入院から退院までの世話（その後も）は、母親が一身に担っていてくれた。

その姿は献身的なものだった。これには「我が子だから」との思いで、精一杯

のことだろう。だから、今から 17年前に亡くなった、母親には頭が上がらない

思いがする。また父親は仕事が終わると、病院に見舞いに来たり泊まったりし

てくれた。そして二人の姉たちは、自宅からさほど遠くない所（徒歩で約 30分

間）にあった祖父母の家に預かってもらい、そこから地元の学校へ通っていた

そうである。辛かったそうだった。ときどき病院に、見舞いに何度か足を運ん

でくれていたらしい。親戚筋も見舞いに来てくれていたようで、ありがたいこ

とであった。いま自分が生きているのも、そうした家族などがいてこその賜り

ものと思える。 

 そこまでの話について記憶がなかったので、もっぱら生きていた母親や姉た

ちから聞いてきた話を元にしている。 

 

・仮退院後の生活 （８歳～  ） 

退院後もしばらくの間、自宅で静養することになった。それでも若い時から

苦労して、手が器用な元銀行員（暗算が得意）だった母親から文字の書き取り

や算数の九九などの学習を教えられていた。しかし、学習面では同級生たちよ

り遅れは当然にあったようだ。 

個人経営の父親の仕事上、自宅にときどき仕事仲間や客人を招き入れること

があったが、どうしても障害が苦痛に感じられて、ためらいもあって別の部屋

に度々身を隠れてしまうようになった。そんなときに、両親から客人の前に出

て、挨拶を交わすように指導させた。よく「ここに来て、ちゃんと挨拶しない

と」と言われたものだ。 

両親は将来のことを考えてくれて、他人の前に出ても恥を欠かせないために、

そうしたことを言ってくれたのかも知れない。また家族の中にこんな息子がい

るということを、世に知らしめたがったのかも知れない。どちらにしても感謝

したい事柄だ。こうした指導があって、人前に出ることが苦にはならなくなっ

た。それが、以降の自分の人生に、大きな影響（プラスな意味）で役立ったこ

とか。後になって、「障害があってもいい」と背中を押してくれたような気がす

る。 

その頃の気持ちは、その日一日の暮らしで精一杯で、その先のことは考えら

れなかっていた。 

 

・意思表示することについて 

後遺症によってしゃべられないために、その当時は今のように自分で操作で

きるタイプライターやパソコンがなかったので、自分の意思表現の方法はもっ

ぱら手で文字を描くことしかなかった。独特な姿勢で大きな文字を描いていた。

それは右手に筆を握り、腕が振れるので手の甲を顎に当てて抑えて文字を描く

方法である。その方法も、母親から厳しく指導され、教えてもらったそのお陰
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で成果したものでもあろう。しかしながら「え」行が弱かった。 

それをマスターすることが必死だった。はじめのうちは何を書いているか解

らなかったほどだったが、段々と上達してきて他人の目にも見られるようにな

った。中学時代に習字で、高村光太郎の「道程」の一節を書いたこともある。

県入選したこともあって、地元紙にも小さな記事に載ったこともあった。 

その頃は、文字を書けても単語だらけで、まだ作文や長い文章を作ることが

苦手だった。それで、気持ちはモヤモヤしたものを持って過ごさざるを得なか

った。今では足でペンを持って書けるようになったし、またパソコンで意思を

伝えるようになった。足の先でキーボードを打ってすること。 

また意思の伝達方法として、いろいろと工夫して独自で考案した足文字の使

用は、積極的に読む相手がいて、相手に自分の意思表示が必要になってからの

ことで、ずっと後の成人になってからの話である。それは、一々紙と書く物を

用意することが面倒だから、ただ地面に足文字で描くようになった。 

 

・「今後のことで相談」 

母親に連れられて、何度となく地元の児童相談所や東京の相談できるところ

にまで行って、この先どうなるのかという不安を抱えながらも、「息子の将来の

こと」について相談したこともあった。そのころ、「両上肢及ぶ言語機能損傷」

ということで障害者手帳２級の認定を受けた（1960 年台）。現在は見直されて、

１級の認定になった。 

しかし、そのときの職員たちの対応は、一応に園や施設入所の準備の話題と

か「新聞ぐらい読めればよい」というものだったそうである。これに対して母

親が反感を覚えたようで、「いろいろと判断ができるように、教育を受けさせた

い」という希望を、そこの上司の方（園長）に出した。「それはそうだ」とこち

らの訴えをまじめに認めて、前述した対応の部下を叱りつけたこともあったそ

うだ。 

昔々母親が幼い頃（戦前）家庭の都合で高等小学校までしか行けなかったの

で、「せめて高い教育さえあれば、世の変化にもついて行けるだろうし、一人に

なっても生きていける」と考えたようで、そういう情熱的になったそうである。

または「口のうまい人に、だまされないように！」と、「物事の道理を見極めて

行動しないよ！」とよく言われたことも。 

いろいろと支援や援助も全くなく、風潮としては自分のような手と口に障害

をもつ身になると、施設入所になるか就学猶予や免除になるかのどちらだった。

事実、そうなるケースが数多くあったと聞いている。また、どうもその当時多

くの公的施設（障害者入所施設・療育・療養施設というところ）では、ずっと

後で知ったことながら、行政が行う措置ということで優生手術が堂々と行われ

ていたようだ。恐ろしいことである。その昔々、“座敷牢”とか“口減らし”と

いうことが実にあった。表沙汰にならないよう、悲しい話がいっぱいあること。 
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・その後の小･中学校での暮らし方について （ ～１４歳） 

以前に通っていた小学校の方には、そこの教師らと何回かの話し合った（交

渉）結果、その当時珍しく「親がついているなら」という条件が付き、だいた

い一年間近くのブラングをおいて、夏近くに三年生としての地元の復学が認め

られた。ただ身長は成長ホルモンに異常があったか病気のためかはわからない

が、なかなか伸びず自然とクラスの前の方になっていた。 

それでも四・五年生になると、一人で通学できるようになった。しかし、自

分の体力上の関係と母親の都合から、授業は午前中のみでお昼から帰宅してい

た。それに、みんなが受けていたテストができるような状態でなく、卒業まで

の通信簿には五段間評価の代わりに、「評価できず」とだけ書かれてあった。そ

の当時は、教室にいても落ち着くことができなく、同級生に問題行動もあって

ウロチョロしていた記憶もしている。授業で教えられることも、耳の右から入

り左に抜けて、頭に入るような状態でしかなかった。当然に問題児だったよう

だが、その時の担任は暖かく見てくれたようだった。感謝している。 

 

それから、もしかしたら言葉をしゃべられるのではないかと希望を持って、

母親と月に二回ほど「言葉の教室」に通ったこともあった。あいにくその担当

者が、専門的に言語研究するためにアメリカに留学するということで、２年間

ぐらい受けた特訓を続けることができなくなった。その後は、後任の担当者が

見つからず、「言葉の教室」には足が遠ざかってしまった。その頃、そこに三ツ

口（口蓋破裂）の子もこの教室に通っていたようだった。 

 

中学生になると、午前の授業だけでなく午後も出るようになった。特別に許

可をもらって、学校の近くにあった祖父母の家で昼食とトイレをして、午後の

授業にも出られるようになった。また小学校と違って、みんなと同じにテスト

を受けることができるようになった。だが、辺りに気を使い過ぎて、疲労感が

ひどくて学校を休むことも多かった。そのために、出席日数も全体の４分３ぐ

らいで、成績（当時、取得点数制）の方も非常に悪くて、いつもビリから数え

た方が早いぐらいだった。そのころは、自分の中でも「どうせ、どうせ」と投

げやりな気持ちになっていたころだったからかも知れないが、両親は「焦らず

に、学校に慣れれば良い」という寛大な気持ちで、見守ってくれていたようだ

った。 

そういう状況で、学校生活の中ではいろんないじめや嫌がらせにあった。あ

る時には、３歳違いの姉がいじめを見るに見かねて、怒鳴りつけていたことも

あったそうである。周囲には無理解から、何度も「気持ち悪い」とか「触ると

病気が移るゾ」と騒がれたりしてイヤな雰囲気があった。 

 

・専門医からの「精密検査」 
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中２生になって間もなくのこと、自宅の近くにあった東北大病院脳神経科長

町分院（今は広い道路になった）というところに、当初入院した東北大病院の

医者から「息子さんの詳しいデーターがほしいので」との薦めで検査入院をす

ることになった。自分はその当時、気軽にただ「イヤな学校を休める」としか

思っていなかった（1964~5 年頃）。 

それからだいたい二ヶ月間、危険で特殊な精密検査？を受けることになった。

それは全身麻酔をかけられ、ノド元から脳の血管に細い管を入れて頭部のレン

トゲンを撮ったり（確か「アンギョウ」と呼ばれていた）、脊髄を採って検査に

回させたりいた。周りからは「背中に空気を入れて経過を診るという検査」と

言われた。どうみても危険な荒療治で、今の時代は行われていないようだ。 

そして、検査結果について担当主任医からは、「完治は無理だろう。頭に穴を

開けて脳の中を診てみたいので、（医学研究のために）手術に同意してくれない

か」と言われたそうだ。その話を聞いた母親は、医学の知識が乏しいながらも

「手術しても治らないし、研究のために息子の一生を決める手術するのではた

まらない！」と決断したようで、手術を断って強引に退院させたことがあった。 

これには、白衣を着た人に対して元患者さんらしい人が、病院の出入口や廊

下などで声を荒げていた光景を、よく見かけていたからという伏線もあったよ

うだ。その頃、母親もその当時の手術を薦めた医者・医療に対して、当然のよ

うに不安感を持ったようで、母親からみれば、「一生、この子を守ってやる！ 育

って行こう！ 母親だから当然なこと！」と思ったのに違いない。もしもその

時に、手術を受けていればと考えると、背中に冷たいものが走るのを覚える。 

 

いま思うとその当時（60～70 年代にかけて）、医学界も変化する頃で、措置

制より患者の声を聴くという上下関係に穴を開けようと、一部の外科を中心的

に国際的な反戦的な学生運動の方からの改革の要求でもあったのか。 

 危ないロッドミー手術を強行する一部の医者たちに、反抗し告発する者さえ

現れた。しかしながら技術的な問題があり、まだファイバースコープがないあ

の時代の話で、当然に人体実験か研究目的になっていた。「生殺与奪の権」を握

っていたのは、当然にある特定の権力者らのものだから。まだドラマの「白い

巨頭」のような保守層が前面に立つ傾向が強かった時代だったし、また措置制

の考えが強くあった時代でもあったから。 

 

無事に病院から中学に戻ることができたが、その間の学習が覚束ないところ

もあった。その中で、２年生の学級担任から「県内で初の養護学校ができるの

で」と転校を強く薦められた。転校にあたって、いろんな診断や適性検査を受

けさせられた。自分は転校に疑問・反抗するも、抵抗し続ける力もなくうまく

自分の意思表示を外に出せずに、結局のところただ「個性にあわせた環境で勉

強」ができるということで、仕方なくそちらに移らざるを得なかった。親とし

てはある時期、自立のためにも少し「手を放して観てみたい」との意向もあっ
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たそうだ。 

≪何故、転校を勧めたか≫といえば、「辺りに迷惑をかけ、手のかかる生徒は、

できれば特殊教育で」という教師らの声が、だんだんと大きくなってきたから

と今にして思う。 

それに３年生になるときで、義務教育ではなく高校進路のことも絡むときで

もあり、転校させたがった連中は安堵感を受けたようだった。態度に出てくる

もので、見ればわかってくるものだ。 

 

・自分にとっての特殊教育とは （１４～２０歳） 

養護学校は、簡単に自宅から通学ができないような場所（県南部の船岡）に

設置された。元旧軍の跡地に立つ施設だった。中・高等部合わせて、特殊教育

６年間（船岡中学部１年間、福島県高等部２年間、船岡高等部３年間）を経験

した。 

そこで言えるのは、「温室的な教育環境」にいたことだった。それは、一般地

域社会からの隔離感が強くて、封鎖された寄宿舎生活を半強制的にとらされて

いたからである。中学部 1 学期終えて、その後がなく隣の県の高等部にそこに 2

学期、高等部が新設されまた１からやり直せければならない身になった。普通

より 2 学期多くやって儲かったと言えるけど、6・3・3 と普通にしたかった。 

ワンフロアに３人から６人が、男子女子別に共同生活を送っていた。起床７

時・朝食７時半・・・・就寝９時という規則尽くめの生活だった。それを見守

り・指導に、寮母たちが日替えて泊りに入っていた。この温室的な環境から脱

することができたのは、相当な時間がかかったのである。 

普通学校と異なる点といえば、時間割に「機能訓練」と言う授業が組み込ま

れていたことであった。それは、それぞれ違う障害児に対して、身体的な機能

回復のために行う訓練の時間である。自分は、ただ腕を伸ばしたり廻したりす

る器具などをいじっていた。中には、内職をしていた生徒もいた。小学部は週

に三回、中学部と高等部は一回の割で設けられていた。「機能訓練」と言っても、

それが実際の生活に役立つものならまだしも、生活と切り離されるところで強

制的に「やれる」までやらされるのはどうかと疑問に思う。 

学び舎である学校と寝起きする生活の場である寄宿舎とが、廊下一つでつな

がられる生活で、規則正しい集団生活が強いられていた。特に小・中・高生が 

一同に生活する寄宿舎の生活は、大体が許可制をとっていた。例えば、外出や

自宅に帰り外泊する時も、一々学校と寄宿舎から許可を得なければいけないこ

とになっていた。それに通学時間がかからない替わりに、生徒の生活をまるで

丸裸にさせて、四六時中管理しやすい構造・仕組みになっていた。 

プライバシーは無いに等しく、不平不満で憤懣やるせないことも多くあった。

その陰で、無断で外に出て買食いなど、青年期の生徒の側もいろいろとやって

いた模様だった。その中で、思春期だからプレールーム化した部屋もあったよ

うだ。内気で晩稲だった自分は、関心はあったがただスルーするしかなかった。 
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通学を希望しても、大体が交通機関もあまりなくエレベーターもなく不便で、

通学に時間がかかるという理由で簡単に許可させず、通学生は極僅かだった。

だから、遠くから来た生徒の中には、ホームシックにかかる人もいた。一番遠

くて県北の気仙沼から来ていた人もいた。 

自分にとっては、前に述べたような嫌な思い出だけではなかった。この寄宿

舎での生活では、マイペースでゆっくりした環境で、「焦ることなく」いろんな

ことができたと思う。例えば、自転車にも乗れたし、野球のボールを投球もで

きたしサッカーもできたし、工夫して一人で簡単な洗濯もやれた。学習の方も、

高等部からは段々と出来るようになった。自分から言うのはどうかと思うが、

それなりに多感な時期だったのかも知れないが、「学ぶ」ということが徐々に好

きになった時期で、成績の方も数少ない同年学の上の方に入っていたようだ。

簿記検定試験も、3 級、2 級、1 級と受かっていったころだった。握ったペン先

で球をはじいたりして、そろばん検定試験 7級を取っていた。同年学生からは、

「御大（オンタイ）」というあだ名で呼ばれていたこともあった。懐かしいこと

である。 

ちなみに、養護学校と言っても、普通学校でも充分やっていけるような軽い

障害児までが県内から掻き集められていた。そういう中でも、頻繁にいじめや

嫌がらせなどがあって、嫌だなーと感想を持った。例えば、弱い者への「使いパ

シリ」を多く見かけた。そんな中で、養護学校の生活に馴染めず、普通学校に

転校していった生徒も年間に数人はいた。シワ寄せが強き者から弱き者へ、弱

き者からより弱き者へと「社会の縮図」を見るような感じもした。 

 

・教職員の意識とは言えば 

教師・職員の意識自体も、「その子供に合った教育を」と建前を言いながら、

その実「従順な教育環境」が望まれ、保守的な傾向が強かった。進路について

も、「早く手に職をつけろ」「お前は、それしか就けない」という狭い意識で、

一方的な考え方を持って生徒にあたっていた。進路は、だいたい就職グループ

（商業コースや印刷コースなどがあった）と施設入所グループに分かれていた。

自分のように「手と口に障害を持つ者は、この先 3年後どこに行けばよいのか？」

という疑問を母親と共に強く持った。哀しいことながら、進学についての進路

は毛頭もなかった。 

特に、「障害者が大学生になってどうするのか？」という雰囲気がとても強く

て、進学のことは否定的な態度だった。現に進学希望の話に対して、ある教師

からは「大学に行ってどうするの？ 余計なことを考えてしまうだけ！」とい

うことまでも言われた。励ましや応援があってもよいのに、そういうものがな

く冷酷な姿勢をみてしまった。 

だから、生徒・保護者の方も進学の話を口に出せず、「夢の夢」の話という雰

囲気が強くて夢幻の世界ようだった。後輩から聞く話によると、教師らから似

たようなことを聞かさせたことだ。これが特殊教育界の伝統的な考え方で、こ
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れから変えていかなければならないと思った。 

またその当時は、全国各地の大学では「自己切開して、己を高める」「権威主

義、何ものか！」という機運が盛り上がっていた。このような全学連の学生運

動（60～70 年代）が佳境に差し掛かった頃だ。そこからの悪い影響で、どうな

るかとの心配だったのかかも知れない。それにしてもあの時の姿勢はないと思

う。 

その当時、米国の月面着陸とか東大紛争やベトナム戦争・三島由紀夫の割腹

事件などの刺激的な事柄があり、外が騒々しがった時代でもあった。直にテレ

ビでやっていたことを見た自分はと言えば、知らずうちにそれらのことに興味

を持たされた。 

とにかく、船岡養護学校を中・高と第 1期生として卒業することができた。 

 

・進学にあたってのこととその後のことについて 

はじめて四年制の私立大学への進学の話は、直接問い合わせに行った母親の

働きかけで動いたようだ。まず、「養護学校に通う障害を持つうちの息子が、こ

ちらに進学したいそうで、どうすればよいか」ということを守衛の人に聞いた

らしい。その母親の話が、事務局に回され「理事会の方で検討」の回答だった

そう。親まで何故に動いたのかと言えば、そこには前に触れたような進学に応

じようとしない、養護学校の教師の存在が問題点として挙げられるだろう。 

大学側も、養護学校からの受験生を初めて受け入ることになるので、相当対

応に戸惑っていた様子で、しばらくの間を置いてある日、学校生活の様子など

を直接聞きに来たことがあった。その時は、校長室に呼ばれて大学関係者（理

事か）と初めて会い、二・三のことを筆談で答えた記憶がある。「何故に我校に」

と問いに対して、「もっと大きなものを学びたい」ということを伝えた。 

このころから事態が大きく動いて、学校側も進学を了承するようになった。

教職員の中数人から声をかけられたこともあった。それで秋期の間には、２度

ほど仙台市内の大規模な私立予備校で同期生と共に、他校のいっぱいいた一般

の生徒達に交じっての模擬試験を受けた。結果は案の定、箸にも棒にも掛から

ない成績だった。特に必修科目の英語の成績が悪かった。それで冬期の休みに

苦手な英語の特訓を外部で受ける破目になったが、結局英語能力がなかなか上

達しなかったのだ。 

自分の進路が決まってよかったが、今度は校内での周囲のヤッカミに悩むこ

とになった。寄宿舎生活では、なかなか集中して受験勉強ができないような環境

だった。そこで、11 月頃から思い切って片道１時間位の列車通学することに切

り替えて、自宅で受験に備えて猛勉強に勤しんだこともあった。その一方で外

部に慣れるようにと、勇気をもって定期券を購入して通学に挑んでいったもの

だ。若かったなー。 
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・進学の理由＝淡い期待（夢） 

何故大学進学を希望したかというと、合わせて 5 年間の高校時代に資格試験

を得て、自信(淡い期待・夢)を持ち、自分一人でやれる会計の仕事につながる

だろうナーという浅はかな考えを持つようになった。 

高 3 年の時には、難しいと言われる会計原則を学んだものだ。その頃には、

商業の流れから取引の仕組みと、工業の原価計算の仕組みを一応理解するよう

になった。実践的ではないから。 

その上の資格（税理士免許）をとりたいと考えたからである。その資格試験

を受けるためには、もっと専門的な知識・能力が必要だという思いから、大学

進学に挑戦したわけである。受験のために、選択科目の簿記、猛勉強に勤しむ

ことになった。 

その甲斐もあって、合格点が付いたらしい。そのお蔭で超難しいと言われる

マルクスの『資本論』の経済運動（集中と分配の相互関係）の理論を、ほんの

少し理解することができた。後で、マルクス学派と近代経済学派の違いが、そ

の経済運動で生まれた価値・余剰金（利益）をただどこに置くかによって違い

を知ることができた。そこには政治が絡んでくることも。帝国主義とか植民地

主義、社会保障など歴史上に現れたことを知ることになる。 

それに特殊教育という閉鎖された環境から抜け脱したい気持ちもあり、もっ

と大きな視点で世界を見てみたいとも思っていた。 

 

その前に、高１年の簿記三級に受かった時、「よくやったね、これからもがん

ばるよ」と夜に母親から寮の電話で褒めてもらったことがあった。暗いところ

で、「これでよし」と、一人うれし涙に浸ったことも記憶に残っていた。そうい

う母親も、その後で難しかった通信講座で簿記を勉強して、三級の資格試験に

受かっていた。後で聞いたところ、「なにって、息子の同じ仕事を支えるために

資格を取った」と語っていた記憶にある。 

こんなにもうれしい話はないのに、自分は母のその道にモノ足りず、結果的

に他の道を進むことになる。母には悪いけど、様々な課題等が見え始まり頃あ

り、関心も取り留めないものになってしまった。大いに揺れた頃だった 

 

２月の入試の当日は、大学側からは試験場として保健室が用意させただけの

ことで他はなかった。今のように時間延長とか代筆者を付けるなどの特別扱い

なしで、一般の受験生と同様にとの条件付けだった。それで受験勉強に対して

も集中でき、活きてやると芽生えた時代でもあっただろう。 

そして、合格発表当日に合格会場で、自分の受験試験番号を目で確認するこ

とができた。その時は、うれしくて有頂天になった頃だった。これで「全ての

壁が取られた」と意気揚々になり、広瀬川に沿って補修したばかり歩道を通っ

て帰ったものだ。 

現役で大学に合格したので、勇気を与えたのかその後の後輩にも、幾人か養
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護学校から進学する人も現れるようになった。嬉しい限りである。 

 

・エピソードとして 

合格して日も経たないある日、（普通高校から 1年浪人して、東北大に入学し

た船養中学部のときに隣の席にいた）ケルイドの同級生が合格祝いに応援団の

学生も引き連れて自宅に来てくれた。そして、近所（今はもういなくなった）

にも響きわたるような大声で、「合格を祝して、フレー！フレー！ キタムラ 

キタムラ」とエールを受けたこともあった。恥かしかったけど、うれしかった

のだ。この地域で、あるがままの自分で良いと、この世に宣伝してもらったわ

けなので。 

それに地元紙に、「養護学校から大学に快挙だ」と大きく載ったこともあった

ので、近所でも少しの間話題になったみたいであった。今にして思うと、夢み

たい話だった。 

その頃、東北大では独自に車椅子の学生（現在、弁護士）を中心に「エレベ

ーター設置要求運動」を起こしていて、同級生の彼らも激しい活動を行ってい

たそうだ。71-2 年頃仙台市の中心部で、デモ行進して訴えることもあったらし

い。学生運動もその頃には下火になっていた頃だ。 

こういう活動が広まることを、各大学当局も必死になって警戒するようにな

ったらしい。自分はそのことについて情報がなかったので、後になって知るこ

とができた。知り得た時点で、発破を掛けられて、横のつながりを持とうして

いた。それで、文壇連の建物に入っていた「現代社会思想問題研究会」に一時

加わったこともあった。 

 

入学してある時期（２ヶ月ぐらい）、自分のへ対応を考慮（？）して大学側か

ら要請もあって、毎日ではないが母親が大学の図書館に待機していたこともあ

った。その後も何事もないので、待機しなくて良くなったようだ。授業の進行

困難なコマについて、許可を得てカセットテープに取り、それを家で母親にノ

ート取りをしてもらった。それでそのコマは、母親の方が詳しくなっていた。

ありがたかったことだ。 

４年間、昔の市電に乗ったり、ときどき片道約 50分間広瀬川沿いの道を徒歩

で通学したりして、卒業単位（ちなみに 1年目 56単位、2年目 28単位、3年目

46単位、4年目 32単位）を取得して、経済学部を 77年春に卒業した。 

しかし、話は前後するけど、その後にある賃金を得るための就職＝労働力の

方は、実現にはあいにくと法律という部厚い壁が立ちはだかっていたので、残

念ながら断念するしかならなかった。それを知ったのは、恥ずかしながら大学

に入ってしばらくしてからで、このときはショックだった。この詳しい話は後

廻しにしたい。⇒ 障害者差別とその社会問題について 19ページに 

卒業後のある時期、職安に行ったこともあったが、「君は施設に入った方が良

いよ!」といった対応だった。この頃は、頭ではそうなるという社会の現象（障



 16 

害者には冷酷であること）をわかり過ぎていたが、やはりやり切れない気持ち

になったものである。 

 

◎ 差別社会との遭遇とその苦悩 （20歳～ ） 

・帰宅時に聞いた声 ⇒ 挫折感に類似 

自分の話の中で、メインに移っていきたい。 

今から半世紀も前のことで、今でも耳の中で鳴り続けている声である。それ

は、大学から帰宅の途中であったこと。キャッチボールをしていた 5・6人の小

学生たちから掛けられた一言である。突然にそのボールと共に、「お化けが歩い

ているぞ！」「お前、バカか」と罵声を浴びせられたことだ。誰一人として止め

ようとしないばかりか、調子に乗り群れになって、襲うかのような姿勢だった。 

幸いボールは体に当たらないけど、すごく体が緊張していた一方で、「こん畜

生」と思うがその怒りを声で表に出せない辛い身で、それに辺りに思いを通じ

される知人・介護者もいなかったので、逃げるように帰ってくることしかでき

なかったのだ。気が付けば、悔しさと疲れ果てて自宅に着いていた。この時の

ショックで、すごく落ち込んだ気持ちになり、一週間ぐらい自室で立ち上がる

ことさえできなかった。 

その当時、大学生になり立てだったこともあって、「これで何でもできる」と

大きな希望というか抱負を抱いていたというか、自分でも少なからず「鼻高々

の面」という気持ちでいたかも知れないが。その分、この思いに冷水でも浴び

たような感覚になって、天から地に落ちたような大きなショックを一層強く味

わったことになったわけだ。希望・夢が粉々に欠片になったと言えよう。 

その後になって、もしその小学生たちの周りに自分のような障害者がいたら

（あたりまえのように暮らしたり、育ったりしていたらどうだろう）、あのよう

なひどい言動をとったかなーと考えたこともあった。子供特有の無邪気さから

くる言動だったとしても、決して許せない感情を持つようになった。なぜなら、

これは「人間としての自分」の存在までが否定する言動だと思えたからである。

また彼らの反応は、ある一種の異種異形に対する嫌悪感、その中にある拒絶反

応に似たようなものがあった。あってはならないこと。 

 

・思い悩む 

それで、「社会とはいったい何か？」とか「自分とは何者か？」、「社会と自分

との関係は？」といった途方もなく考え込み、自問して思い悩んだりもしてい

た。これらのことを考え続けてきて、今に至っていると言っても過言でない。

この辛い経験から、内にこもらずに他人が多くいる街・社会に、積極的に出て

行くようになった。これを契機に、この差別社会を少しでも変えていかなけれ

ばならないと考えるようになった。実際には、後で街角に出て体を張って街角

に出て、関心のある活動のビラ巻きなどの行動に参加したものだ。 
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このときの体験で、大きな挫折感を味わう社会を見る目が鍛えられて多方面

から見る癖が身につけ、そして差別と闘おう決意のきっかけになったと言って

も良いである。 

今ではいい大人 60代になっている彼らと、もしも会う機会があれば、どんな

気持ちでいたのかを聞いてみたいと思っている。彼らの周りにはどう伝わった

のか。これは、今となればかなり困難な作業だけど。 

自分はこのほろ苦い体験したときも、家の中で一週間ぐらい食事もとらず更

けていたので、母親には心配をかけたかも知れないが、静かに見ていてくれた。

幸い自暴自棄にならず乗り越えたのも、いま思うとこの母親がいたことが大き

かった。 

その後も、何度も自分にとって、買い物や街に出るとイヤな言葉や刺すよう

な視線を投げつけられることが多々あった。例えば「この人 変！」という声、

イヤなものでも見るような視線、そして避けていくような行動とかが挙げられ

る。そういうことは今でもある。街に共に出ると雰囲気がわかると思う。 

これに対して、自分は「こんな人も世の中にいるんだぜ」と思いで、できる

だけ社会の叛逆者として立ち居振る舞い活きるようにしている。 

 

・詩集の自費出版 

ここで蛇足を一つ。この受けた悔しい体験や怒りなどを言葉に込めて、一遍

ずつ力を込めて詩を書いていた。自分で操作できる和文電気タイプライターに

向かい、ある程度得意な凝縮した表現に苦労したけれど、それらの詩（十数編）

を集めて、81年に一冊の「散文・詩集 空虚な風景――わがおもい《夢の死骸》

――」を自費出版した。志村 一雄というペンネームで、三百部を発行した。 

詩作の過程は誰にも相談をしないで、考えに考えた末に自分一人で編集した。

姉作の絵を添えて、友人と共にゲラを印刷所に持って行った。その場で、表紙

とその色を決めて、変Ａ５版の詩集を注文した。その費用は、その当時雀の涙

の程の年金を与えた。 

出来たばかりの詩集を、両親に見せたらとても喜んでくれた。親戚たちから

も多くの祝いをもらったよう。そのお返しに、両親は立派なお膳を用意してい

たようであった。礼には礼で返してと言われた。その反響には、驚きを持った

ものだ。たかが詩集と思うけど、詩集出版となると違う。 

「わたぼうし」などの運動もまだなかったその当時、「障害者」が詩集を出す

ということが珍しく、数社の新聞紙上にも取り上げられていた。取材に自宅に

来て、翌日の地元紙夕刊に写真入りの大体的に掲載されたことがあった。その

後同社の文芸欄に、短く「今後も書き続けてほしい」ということが書かれたこ

ともあった。その当時、国際障害者年が始まったころだった。また、嫌なこと

に、いつかの宗教団体からも声を掛けられたこともあった。無視したけど。 

知り合いの書店にも、一時数十部か置いてもらった。今は残部なくなった。

それから詩集を数冊、母校である養護学校にも出版記念の代わりに送ったとこ
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ろ、生徒の中には「オレも」「ワタシも」と詩集を作りたいという風潮（？）に

なったらしい。これは、あとで後輩から聞いた話で、うれしい話題であった。「自

分の気持ちを出す」という、一つの道（伝統というか）になったらしい。 

この詩集の中にある、二編の詩をここに降ろしてみたい。 

 

      はばた 

   「  羽 撃 け な い 心  」   1980年 1月    志村一雄 

 

今 思う 

僕には 飛べない翼があるのだ と 

心の中は、いつもいつも 

        同じところを行ったり来たりするばかり・・・ 

 

     僕ら受けてきた「差 別」という化けモノと闘わなければならないと思いと 

     僕の障害＝「唖 者」という極めて小さな世界での思いとが、 

                              堂々 めぐりしている。 

     それは、まるで 波のように烈々たる怒り と 限界とが 

                   押しては引くような風景であるかように 

     それは、また 心の柔らかな翼の上に、 

                     滴れ落ちる重い雨水であるかのように・・・ 

 

「 社 会 」という 大きな そして 激しい流れの中に   

         「無常」 そして 「無情」というモノたちを見詰めて思うこと 

     羽撃けない翼をもつ者だけが 知ることができる 

                       孤独感のひがみなのかしれないけど 

 

でも 生きて行きたい！！   夢死することなしに・・・ 

      模索しながら、「唖者」として  いや「障害者」として生きて行こう 

      帰り来ぬ「日々」という時の流れの中に 

何かをつかむために・・・。 

 

 この詩は、自分の詩集の中で巻頭を飾り、仙台の街頭である知らせのビラ（全

障連第 5 回仙台大会）の裏に発表したもの。格好良く言えば、世に自分の存在

を説いたと言える作品でもある。そして、その当時、小心者ながら自分のあら

がう姿を言葉に表現したかったものである。 
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   「 無 情 の 言 葉 」 

ひと 

他人を呼び止めて言葉 

ある時には、他人に問い掛ける言葉 

また、他人を夢中にさせる言葉 

そして、他人に喜びを運ぶ言葉 

ひと 

他人を力づける言葉 

ある時には、他人に心の想い語る言葉 

また、他人を笑わせる言葉 

そして、他人に時の流れを伝える言葉 

ひと 

他人を煙に巻く言葉 

ある時には、他人に哀しさをうちあける言葉 

また、他人を落とし入れる言葉 

そして、他人に傷を刺ける言葉 

    けな ののし 

他人を貶し罵る言葉 

ある時には、他人に悔しさを吐き出す言葉 

また、他人を嘲る言葉 

そして、他人に別れを告げる言葉 

 

 この詩は、日々の生活によって無常・無情に変化する言葉のことを詩に描い

たものである。そして、失ってしまった言葉に対しての憧れと、言葉の圧迫感・

脅迫感と失望感などを詩に著している作品である。 
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◎ 差別からの目覚めとその闘い 

・障害者差別とその社会問題について 

前に述べたような、しょせん障害者には大したことが出来ないとか、役に立

たない者と見縊ってしまうこと、周りのことに無関心で傷つけてしまったりす

ることは、自分だけの問題でないことに思いあたったのだ。即ち広く社会と歴

史によく見られる現象〔支配と被支配の関係の中で起こること〕だということ

を、キリスト教学（ハンセン病者とイエスキリストの姿勢）や社会福祉論（労

資の争いの妥協点として生まれた概念）など大学の授業や、いろいろな所（原

ノ町にあった元喫茶店「はらっぱ」で、「共に」という思想）で学び創造するこ

とができた。 

そして自分が味わった悔しさは、過去多くの障害者も味わってきたこととわ

かってきた。だから、自分にとって「差別」問題とは、社会的に乗り越えてい

かなければならないモノであり、また大きな課題であると思うようになってき

た。 

例えば、法律の中には就職を規制する「欠格条項」があった。医師とか会計

士などになろうと思っても、簡単に障害者はなれないというものであった。ま

たその他に、民衆を守るためにあるということが民法の趣旨だといわれている

が、その民法でさえはじめに「第１章 人」という規定があって、細かいとこ

ろまで見ると解釈として「人を能力・性別により区別・差別しても良い」と読

める内容になっていた。一読して、自分はこの社会の中で、必要とされない存

在だと受け取った。社会･国家から「オマエは人ではない」と、烙印が押された

ような感じがした。法文自体も何度となく改正され、今では素直にそう読めな

い内容になってきている。それが、施設に入所の主な理由かと解ったことがで

きた。 

更には、最低賃金法では障害者は適応外になっていて、労働現場から排除さ

れる仕組みになっている。現に企業などで働いている多くの障害者は、法律で

決められている最低賃金より低い労賃・工賃（？）で抑えられている状態にあ

ることを見るにつれ疑問に思えてくる。一応「法の下で、すべての民衆は権利

と義務を有する」と謳っている訳だが、その実きびしい制限と分断を設けて、

生き難くしていることがわかってきた。敢えて言うと、それを経済合理主義に

見られることと言える。エンゲル係数で計ればわかる。 

 

・解放思想との出会い 

それらの仕組みを解るにしたがって、次第に壊していきたいという気持ちに

なってきた。それが解き放つという、いわゆる解放思想に出くわした。つまり

単なる「障害からの解放」でなく、「差別からの解放」ということが言われ出し

たころだった。 

そういった思いを、足文字で積極的に話している内に、何故か数多くの人々
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と出会い、知り合いになってきた。自分の訴え話を、まじめに聞いてくれる人

たちがいたことこその話である。そのときは、この社会にも自分のような存在

も、認めさせるべきだということをよく話題に出していった。もし障害者の存

在が認めない社会（例えば、旧ナチスドイツのような時代）だとすると、その

社会は極めて薄く脆い関係になってしまうと考えるようになった。それが「共

に」というべき形があった。そのときに知り合った人々が、自分にとって大き

な財産になったと今思っている。 

 

76 年ごろから全国で展開するようになる赤堀差別裁判糾弾闘争と養護学校義

務化阻止闘争に、全障連（全国障害者解放運動連絡会議の略称 2000 年頃に自

然消滅）の一員として自分も参加し取り組むようになった。 

簡単に説明すると、無実の赤堀政夫さんが予断と偏見によって、1954 年に静

岡県の島田市であった幼女誘拐殺害事件の犯人にデッチ上げられたことで、裁

判所も「鬼畜にも等しい犯行で、赤堀のような知能でなすこと」という差別的

な判決文で、赤堀さんの無実の訴えをことごとく却下させて死刑囚にさせられ

た。そして 34 年間もの間、拘置所につながれ死刑という恐怖と闘いながらも、

全国の支援者に無実の声を上げて、89 年１月に非常に難しい再審裁判で無実を

かちとった闘いのこと。判決に犯行順番の違いがあるということ。 

この間（73 年頃から）自分も、面会活動に入り赤堀さんを支援して共に闘お

うする仲間と共に、数えられないくらい静岡や東京などに行って闘ったものだ。

また収監されていた宮城刑務所にも、赤堀さんへの支援・激励の意味も含まれ

て、何度となくビラ配り・集会・デモなどの闘争を組んだこともあった。現在

80 歳台になられる赤堀さん。赤堀さん自身の体験から死刑制度に反対し、獄中

生活の改善、そして「病」者解放の声を出して活動している。いまも年賀状の

やり取りをやっている。 

いわゆる冤罪事件で、青年期から刑務所に何故いなければならなかったのか

という問いかけを、宮城刑務所に何度となく面会してきて、その中で受け取る

ことができた。また部落差別として狭山事件の石川一雄氏も同様な事。 

養護学校義務化阻止闘争とは、旧文部省が 79年度以降養護学校を義務制にし

て、手のかかる障害児を一ヶ所に押し込めて教育することを狙い、特殊教育と

普通教育に一方的に振り分けることになるに対して異議の声を出して、全国の

いろんな仲間と共に阻止闘争を取り組んだ闘いのことである。この振り分ける

ことに反発を覚えて、そういう動きを止める活動を担うようになった。旧文部

省の前での、座り込みやデモなどの烈しい抗議行動をとったこともあった。つ

まり「健常児は健常児の中で」「障害児は障害児の中で」と、それぞれに分けて

教育環境で育てればよいという論に対して、それでなくて極自然に「どんな子

も、共に育てれば良い」と、普段からの関係が大事だという考えが真っ向から

対立するもの。自分にしてみれば、この問題は前で触れたように小学生からの

悔しい思いがあり、また繰り返させることになってしまうとしか思えなかった。
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差別・分断の拡大にしかならないと考えた。この阻止闘争があったために、東

京・奈良・静岡・北海道など各地で普通の学校に行くことを目標にして、実力

闘争を取り組みその成果も生じさせていった。こうした運動があり、国に「補

助教員制度」を認めさせる原動力になったし、そして数多くの障害児が普通学

校に復学・通学することが可能になった。 

しかし、人工呼吸器を付けたり手のかかる寝たきりの障害児などは、普通教

育から排除するような国の方針が打ち出された。それは、中教審答申がいう「国

を愛する心の育成」という保守的な傾向の中で、手（金）のかかるものは社会

のお荷物だからということで、より巧妙に分断化が再び進んでいる傾向にある

と思えてならないのだ。ただあたりまえに生きていこうと思っても、その前に

は分厚くて冷酷な壁が存在している。それを、できるだけ取り除きたいと強く

思った。現在は、そういう子も分厚い制度によって、教育を受けようになった。 

 

これらの活動に全国から参加してきた各障害者の訴えは、差別からの解放と

いう障害者解放をかちとろうという熱い思いと共に、｢人間としての自分｣の復

権が感じとられたものだった。今思い返せば、経済成長期で「文化・文明によ

って殺されてたまるか」との思いからの行動だったと思う。その頃には、解放

運動の一環でいろいろなところに行くことができ、関西の山里にあったハンセ

ン病患者の許に足を運んだこともあった。広島・長崎や沖縄まで行ったことも

あった。 

それに、70年代「福祉都市宣言」（島野市長時代から）を表棒していた仙台市

に対して、公共施設・道路へのエレベーター設置要求の申し入れ・直接交渉、

現実化した４例に関わった。障害者の仲間と共に行政当局などにおもむき、申

し入れ・交渉・情宣して、現実になった。その時の思いは、点と点をつなぐも

のとして交通差別を、解消することはできないかという思いから要求運動にな

った。 

その当時「障害者の交通問題を考える会」に入り、東二番町通りと青葉通り

の交差地下歩道へのエレベーター（旧運輸省と仙台市の共同事業で設置後以降、

予算案上「ここだけ」という曰く付きの品物 マスコミにも取上げられたこと）、

仙台駅西口バスプールへのエレベーター（仙台市に要望）、旧仙台駅東口へのエ

レベーター（仙台市とＪＲ東北に交渉して４年目に）、東北本線の旧名取駅ホー

ムへのエレベーター（ＪＲ東北へ）等々の要求運動を積極的にしたものだった。 

 

・忘れずにいたい実例 

96年頃に、「聖者の行進」というドラマをテレビでやった。その実話が、茨城・

水戸市の「アカス紙器」段ボール加工会社であった事実の話だったということ。

作った物語ではない。ひどい虐待・暴行などの事件だったが、裁判では被告の

社長には微罪（傷害と詐欺罪で、97 年に執行猶予付けの有罪判決）だけで、そ

の会社は現在も存在している。このドラマをまだ見ていない人は、勧めするの
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で是非見てほしい。詳しくは「福祉を食う―虐待される障害者たち―」という

書籍（毎日新聞出版）もあるので、それに託したい。 

その他にも、滋賀県の「サン・グループ」肩パッド加工会社、福島県西郷村

の「白河育成園」でも虐待事件（暴行や医師法違反容疑などで、理事長が書類

送検されたが 98 年に不起訴）。また栃木県の精神科「宇都宮病院」事件は、83

年に起きた事件で患者への暴行・虐殺事件（被告の院長石川文乃信が、92 年に

詐欺罪で執行猶予付けの微罪判決。その後も元患者さんから訴えられている）。

06 年に発覚した鹿児島県の「みひかり園」での事件（暴行容疑で園長が逮捕）。

これらは、ほんの一例に過ぎなく、氷山の一角でしかない。 

その後も、似たような事件が数多く発生している。2015 年に発覚した山口県

下関の「大越園」での虐待事件は、約 1 年間放置された事件。密室の下で園生

に対して暴力行為を隠し映像が証拠となり、暴力を振るった職員は免職になっ

た。そして、16年の夏にあった元職員による「相模原施設殺傷事件」だ。 

 

・世直しに ～二つの事柄～ 

地域を追われ、行政からも見離させる数多くの障害者の姿に、否応なしに自

分の姿が重ねてしまう。だから、そういう事件に対して腹を立てて、思いを寄

せて抗議をしたくなるのだ。お互いがお互いのことを考えて、やれることがで

きた時代だからこそ。 

若気の至りながら、いわゆる「世直しになれば」という思いが、ある時期い

ろいろな活動に参加するような動機になった。一部には「それは、お前の趣味

の領域だ」という声も出てくるかも知れないが、前述したような活動の延長線

にある反優生思想の闘い、反保安処分の闘いにつがなり、反戦・反核活動など

があることもここで触れておきたい。始めからいわゆるガチッコ勝負を望んで

いないが、結果的にそういう形態になると思える。 

 

もう時効だから、二つのセンセーショナルな話題を提供したい。それは92年、

反核反原発運動の一角で、青森・六ヶ所村に頻繁に核燃料物質を運んでいたト

ラックの前に、抗議部隊として参加したことがあった。何てしても運搬を阻止

したかった。また中にはガイガーカウンターで計っていた人もいた。六フッ化

ウランの運搬作業中のパーキングから出ようとする先頭車両のナンバープレー

トの辺りに一発蹴りを入れたりして、その時代で精一杯の抗議・抵抗の闘いだ

った。それで、不当にも精鋭な仲間七名と共に、一時捕らえられ警察署に機動

隊車両で連行されたこともあった。署内では、仲間と同様に写真と指紋を録ら

れた（役には立たない物）。いわゆる「長者原ＰＳの闘い」というもので、古川

地区の仲間の中には、身元保証人になってくれた人もいた。感謝している。そ

して、多くの声で、その日のうちに解放された。 

その後日、トイレのないとも言える原発の処理不可能な核燃料棒の運搬作業

もできなくなり、計画にもなかった余計な冷却プール設置することに、これも
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一時的なものになったらしい。それなのに、99 年には茨城県での JCO の臨界事

故（作業員死亡）を起こしてしまった。 

こちらの成果として、トラック道として役割の高速道の周辺に、落とすはず

の原発・核の化学物質も落とさずに済んできたようだった。この闘いがなかっ

たら、頻繁に運搬され身近な問題になっていたことである。それだけの問題・

課題ではなく、核政策に穴を開けたと思っている。推理小説の「シークレッド・

エクスプレス」のように。ただ「子のために」の反原発理論には乗らない。 

しかしながら、11 年 3・11 の地震・津波による福島原発の爆発事故があり、

今でも全国各地に混乱と迷惑をかけている現状になっている。じっくりと見る

と、原発政策の方も内部の方から崩壊してきているらしい。 

 地震と津波については、70～90 年代に全国の裁判で指摘された争点になった。 

 

もう一つの経験した話をしてみたい。それは、81 年のこと、上智大教授の渡

部昇一（17 年没）の講演会が某大学であると話を聞きつけた。彼は有名な英文

学者で、各地で右翼思想から優生思想を説いていて、「知の巨人」と呼ばれてい

た人物だった。かつて福沢諭吉の欧米国費の留学報告会と同様に、戦後の欧州

留学の報告会で彼の独自で独仏比較論を展開して、ネオナチの障害児・者抹殺

を美化するような講話を全国各地でやっていた。高コストがかかる理由で雑誌

での「神聖な義務」なるものを展開して、「渡部昇一 vs 大西巨人」の論争も引

き起こしたのであった。 

反差別・障害者解放・反優生ということを掲げていた前に触れた赤共闘（仙

台・赤堀さんと共に闘う会）と共に、彼の登場は一方的なネオナチ的な考えを

広める宣伝活動になると危惧されたので、こういう講演会を何とかしたいと思

っていた。会場中・会場外で、許せないと気持ちでうずうずしていた。 

某大学の大教室で、当日講演直前に「マイクを取り上げろ！」という怒鳴り

声が、この講演会に対して抗議したそこの学生に対して投げかけられた。大教

室（約５百人）にいた大勢の学生らは、どんな感じでいたのかはわからないけ

ど、この様子を見ていた自分はと言えば何の打ち合わせもなく、足が自然にス

タスタと踊り場に向きその上に上がり、演壇の上にあった講演用のマイクを腕

で倒していた。倒したマイクの跡が、演壇の台にクッキリと残ったようだ。そ

れで、唖然とした彼と相対峙することになり、一時壇上占拠ということに。 

慌てふためいた、そこの職員によって不当にも排除された。だが、異議申し

立てとしてのこの抗議行動の意義は確かにあったと思う。この行動でビビらさ

せて、彼の発言に影響を与えたらこちらの勝利であろう。この時に抗議行動に

出なかったらと思うと、一方的になめられて優生思想が拡大していただろうと

言える。 

後日聞いた仲間の話では、私的な場の発言はどうだったかは知らないが、公

的な場で優生思想の話はしなくなった模様であった。それは、彼の根本的な思

想まで変えられなかったけど、こちらとしてうれしい限りだ。 
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 その当時、「産科婦人科」の看板に、「優生保護法指定医」ということが掲げ

てあった。それがいつからか「母子保健法」(2000 年頃)になっている。優生思

想による影響で優生保護法の大事な問題が、排除の論理で作られていたこと。

それもそもそもが、かつての戦前の旧国民優生法で、戦争遂行の一貫に位置付

けられたこと。 

 それを踏まえて、自分の暴れたことがその改変の一助になればいいと思って

いる。他に数年後に国際舞台で、この優生政策の問題点を突いた女性障害者の

闘いもあった。青い芝の横田浩一氏、その他多くの反対する声があったそうだ。 

ここで「『現代優生学』の脅威」（集英社新書）を紹介する。一度手にほしいと

思う。 

 

 

◎ 現状の様子 

・今の生活状況と介護の必要性  

今の生活状況は、15 年前に亡くなった親の代わりというと誤解になるけど、

地区介の介護者たちや姉たち、ヘルパーさんなどの様々な力を借りながらも、

地域の中でやっと生活らしきことができている現状である。しかしながら、こ

の地域に生きていく上で、介護関係を結ぶことはこの自分にとっても大事なこ

とであり、必要不可欠のことであると考える。そして、介護に興味を持たれた

人も、この介護関係の中において、前述のあげた事柄をどう見ていくかという

目・視点を育ててほしいと思う。 

何故地域で生きることができたのかと言えば、まず不随意運動の障害を持つ

息子を「このままで良いから、この地域で共に暮らしていこう」とあるがまま

の自分を受け入れて、育ててくれた母親がいたからと思う。いろいろと反抗期

もあったが、何よりもこの親・姉たちがいてこそ、今の自分の存在があると強

く思う。今日的に見れば、極めて当たり前に使えるようになった「地域で共に」

という考え方だが、施設収容・入所が当然なあの時代（今もだが）にしてはか

なり進歩的な考えだったと言える。 

 

また姉や姪の結婚式とか親や親戚のお葬式のときにも、障害者としての自分

を隠すこともなく、「自然体」に家族の一員として出席したこともあった。そう

いう行動は、冠婚葬祭の儀式にいわゆる「ワズラワシサをもたらすモノ」とし

て、障害者の存在を忌嫌い嫌がり出席も断れる傾向にあった、その当時の世間

体に、果敢に挑んでいったように見えることができる。それらのことも、貴重

な体験として脳裏に映っている。そういうところに行きたいという障害者がい

っぱいいるのに。いまも田舎の方に根強くある風習・文化に残る、障害者排除

があるという話を聞くにつれ、それを何とかしたいと思う。 
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また自分は両親それぞれの葬式において、姉たちの協力を得て形だけでも喪

主になってやれたことは稀有なタイプと思う。寺での喪主の挨拶は、自分が作

った文章を姉が読んで見送ったが、感謝の気持ちを声で直に伝えてきれないこ

とが心残りである。 

それから、母親からは「お前はお母さんの誇りよ！ 恥じることなく堂々と

生きなさい」と励まされたことを記憶している。「ちゃんとして」とも言われて

きた。母親が亡くなる少し前に、口に食べ物を与えようとする姿を思い出す度

に今でも感謝する。 

またこの世から去る直前は、姉からの「息子もここにいるよ」と母親に呼び

掛けた瞬間、目を開けようとする仕草を見せてくれた。いつも息子の自分のこ

とで、思いが溢れるほどあったと証拠であった。 

 

・地区介護者の存在 

そして、自分の中で抜かしてならないものは、結成して約半世紀近くに渡っ

て、紆余曲折することはあったが地区介（地区介護者会議＝‘78 年から結成した

自活を目的の団体）の存在である。 

その年に、無謀にも自立を強く望んだある障害者の施設からの脱走を手伝い、

地域で暮らしを応援するための集合体の活動が事の始まりだと言える。その彼

はそれまでと違って、親子関係や施設の閉鎖から自由に生きられて、喜んでい

た顔は今も忘れられない。介護ということは、いろいろと積み重なってきたも

ので、強いアクションのような何にもないところから制度も生まれないもので

ある。医療・介護・福祉の面でも、それぞれで歴史があるということ。 

雑というと、戦後 60 年代に朝日訴訟があり、70 年代ＣＰ中心の青い芝の会

らのバスジャックという激しい運動もあり、80 年代そういう集合体が各地で出

来たワケだ。その圧力で行政当局との交渉し、その後（90 年代）に徐々に介護

業界も各地にできてきたのだ。つまり今の介護は、このいろいろと活動してき

た成果の勝ち取ってきたものだと言えるだろう。しかし、その事業がうまくい

けばいいけど、段々と縮小・撤退・廃業することが目に付くことが気になる。

自然淘汰するこの社会では、当然にありかのということ。 

地区介の中でどん欲に来られたのも、介護関係で知り合い支え合ってきた数

多くの介護者たちがいたためと思う。その介護者たちの力と励ましによって、

これまでこの地域でこだわり続けることができていると言えるだろう。 

もしも地区介という団体がなかったたり、途中で解散してなくなっていたら、

恐らく自立したいという思いがあっても、「どうせ、オレなんて」という投げや

りの気持ちが先になっていただろう。そして様々な場面で、「しぶとく生き抜く」

ということも、あきらめていただろうと推測できる。 
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・サッソウとして  （2013 年頃から使用している言葉） 

これからも命がある限り、地域の中でどんなことがあろうとも、工夫して試

行錯誤して自分らしく生きぬくということを追求したいと思う。カッコ付けて

言えば、活きる可能性の追求とでも言うか。そして、見様見まねでしてきたこ

の自立生活を続けたいし、かなり年を取ったが幅広く活動の方もやり続けたい

と思っている。一口で言えば、サッソウと活きていくためにということになる。

そのためにも、一人でも多くの新しい人が介護活動に入り、常に「共に」とい

うことを力として各自が問題意識・想像力・行動力を持って、お互いの存在を

認め合いながら前に進んでいくように切望する。 

なお大きなお世話だかも知れないが、この介護関係を通して、「自分らしいも

の」を追及してほしいと思う。自分自身も、そうしたことに力を注いでいきた

いと思う。 

 

◎  あと書き 

あっちこっちと飛んだ体験談などと、そして拙い自分の考え・とりとめない

意見と共に述べてきたが、これら提示してきた一部の話題が障害者の生活・実

態などを考える上で参考になれば、自分として幸いと思う。これまで述べたこ

とが、うまく伝わったのかが心配である。 

この原稿は、以前に書いたものにあれもこれもと思い起こして、書き加えて

加筆し修正して完成されたものだ。 

 

 

202207  約 28000 字余り 原稿用紙約 70 枚 

  加筆修正  Ｂｙ 北村英雄 

 


