９月１４日　秋天愁風

絵にかいたような青空に白雲ふわりふわり、そよ吹く風にアカシアの葉が揺れ、きのう枝打ちした桜やブナの切り痕が白い。

切り痕は気になったので、ホームセンターまで買いに行った切り痕塗布剤を塗った。その色が黄色で、今度はあちこちに黄色の傷痕が目につき、何かちょっと痛々しいような面白いような……。

きのう受けた桜の育て方講習に従い、地上２メートルくらいまでの枝はみな切ったので、木の下も広々し、歩きやすい。従来は木は切りたくないと思い込んでいたので、庭が狭くなり、歩きまわるなぞなかなかできなかったが、こうしてみると、低い枝は確かにない方がいい。庭は歩けなければ価値が半減する。

停車場ガーデンでの無料講習会は有効だった。

---

９月１１日　雷雨ごうごう

いま、時折の雷鳴とともに猛烈な雨がごうごうと降っている。形容語としてもっと適切な語がありそうな気がして少し調べてみたが、まだ見つからない。しゅうしゅうでもないし、もちろんしとしとなんてものじゃない。

時折、ガラガラっ、ピシッなぞとも鳴る。おそろしい感じもある。稲光も恐ろしい。

さっき外出した時は何もなかったのに、ほんの１時間足らずで激変するものだ。あ、今、明らかにすぐ近くに落雷があった。びしっとすさまじい音がした。

うーむ、自然とはすさまじいものだ。しばらく見物だ。いっぱい飲むか……

---

９月８日　 おそるべき記事

とにかく御一見あれ。

　http://news.mixi.jp/view_news.pl?media_id=4&id=3042937&from=home&position=2

---

９月７日　寒くなってきた

多少オーバーな言い方だが、しかしこのごろ朝そとへ出るとそう感じるようになってきた。門の新聞受けへ新聞をとりに行くのに、シャツ姿だとぼつぼつカーディガンが要るかなと思うのだ。いつも垣根の外側にまわり朝顔の咲き具合を見て回るのだが、今朝はシャツ姿では寒くてやめた。

きのう、日中に街まで歩いて行ったが、往復ともやはり暑さは感じなかった。
もうそんな季節なんだなあと、しみじみというほどではないが、多少の感慨を持つ。「秋風が立つ」という謂いが自然条件のことだけでなく気分や心にもつながるからだ。

私の年齢になると、人生の秋というより、もう人生の冬の入口あたりかもしれぬが、冬というほどの切迫感というか寒冷感は正直まだないので、「秋」を感じている。うちの連れ合いなど同い年だが、毎朝懐古園の馬場を７周走ったりしている。まさに秋も始まったばかりか夏の続きくらいに思っているだろう。

それにしても今年は実生から育った朝顔が満開である。気分がいい。

---

９月４日　碧天白雲

今日は真上が見るも鮮やかな青空であり、あちこちに大きな白雲が浮んでいる。風はそよ吹きさわやかで、いかにも秋らしい。

どこかへ出かけたいような日だが、まだ散歩もしていない。安倍改造内閣に女性が５人も入閣という新聞記事に読みふけってしまったからだ。５人は日本としては多い。

が、メンバーを見ていると、がっかりする。保守それも明らかな右派が多いのだ。女性はなんとなく反戦平和派が多いという先入観がひっくり返される。自民党となると、むしろゴリゴリの右派となるのだろうか。何人かが「鉄の女サッチャーを目指す」みたいなことを言っている。

穏健派もいるようだから、ま、しばらくは様子見で行こうと思うが、それにしても女性の右派、強硬派とは、どうも肌触りが悪い。自民党にどうも親近感や信頼感を持てないのは、長年の体質のせいかしら。自民党の女性たちよ、サッチャーばかり目指さないで、柔らかい母性派たれ。

---

９月２日　窓を開けていると……

蝉の声が聞えてくる。しばらく前までーつまり夏の間はうるさいくらいで、気温も高まる日中は窓を閉めた。

このごろは秋の涼しさが心地よく、窓を開け放していたりするが、今日はつい今さっき閉めた。寒いのである。下着プラス長袖シャツ（７分袖まくり）だが、もう完全に夏は去ったと実感する。むろん太平洋側ではまだまだ暑いのだろうが、それでも秋風は立っているのでは。

信州ではこれから一気に秋が深まっていき、外出時はカーディガンからセーターが必需品になっていく。心地よいがもの寂しくもある時節である。夏の間は暑くてあまり外出しなかったので、これからはせいぜい外へ出ようと思う。そば屋とか図書館など、ちょっとした外出が楽しみな時期だ。

---

９月1日　小諸よそもの会

きのうは表記の会があった。小諸出身者ではないが小諸に住んでいる人たちの会、の意で、発案者は私だ。小諸が好きでほぼ骨をうずめるつもりだが、出身は他所（よそ）という人が案外多いことを知ったため、顔の広いUさんに頼んで組織してもらった。

組織というほど大げさなものではなく、要するに時折つどってお喋りしたり一杯飲んだりするくらいのつもりだったが、昨日なぞ昼に会を設定されたせいもあり、ビールを飲んだのは私一人、みなしらふでランチをパクパク食べ、相生町に溜り場兼事務所を設ける、という極めて建設的な話になった。メンバーに働き盛りの人たちが多いせいかもしれない。

わたしなぞはへーえと感心しながら、どんなふうになっていくのかと期待感も沸いた。とりあえず会の名称を少し変えようとなり、「小諸エトラン会」となった。「エトラン」ははじめ「エトランジェ」だったが、なんだかすぐ「異邦人」という言葉が浮ぶし、フランス語っぽ過ぎる、ジェを省くと呼びやすいし多少日本語ぽくなる、ということでこうなった。

溜り場は、今年度いっぱいただで貸してくれる所があるとのことで相生町になった。メイン街だからちょっと面映ゆいが、結構なことではある。今後、どうなっていくかしら。

---

８月31日 朝の散歩が寒い

爽やかでいいとも言えるのだが、そこはかともの寂しい。見晴らし台からダムを見ていると、寒さが少しづつ流れている感がする。
今日で８月の水も最後だ。

---

８月２８日　完全に秋だ

数日前から秋めいてきたとは思っていたが、今日なぞ涼しさそのもの、秋そのものだ。垣根には朝顔が青、赤、紫、白など咲きそろい、清楚なものである。

７時ごろ懐古園を散歩したが、３０分歩いても汗は全く出なかった。見晴らし台から見下ろす千曲川のダム界隈もまもなく寒くなるだろうと感じさせる。

軽装で散歩できるのもそう長くないかもしれない。秋が本当にもの寂しく感じられるのは歳をとった証拠かもしれない。

---

８月２６日　ウオーキングは無理だろう

今日は午前１０時から「体トレ」（体力トレーニング）教室のウオーキング日だが、いま外は雨だからまず無理だろうな。ちょっと残念。代りに室内トレーニングかしら。機械を使ってのトレーニングも自宅では出来ないから、私は割合好きである。

問題は時間がどうなるか不分明な点だが、まあなんとかなるだろう。

---

８月２５日　寒いくらい

つい先だっては「まだまだ暑い」と書いたが、今日は朝から雨模様で、はだしの足など寒い。一気に気候が変った。

こうなると、昼食に街へ出ようかいささか迷う。気にいりの店「久兵衛」でランチ御膳の揚げたてのてんぷら部分なぞを食べたいのだが、出かけたら降りだしそうで、迷ってしまうのである。

それにしても、「暑い」からではなく「寒い」から迷うようになったとは、一気に秋めいたものだ。歳もこういうふうにとっていくのかもと、ふと思った。

---

８月２4日 秋雨、秋風

今朝は雨が降っていて、ちょっと小寒いほどだ。蝉は鳴いているけど、秋だなあと思う。雨なので散歩には出ていないが、歩いてもあまり汗をかかないかもしれない。いや、やっぱりかくかな……。

連れ合いが明日トレッキングに行くと張り切っている。天気はどうなるか。歳の割に健脚だから、行けば歩きまわって来るに違いない。浅間山にまで登るかしら。

小生はどうも動く気になれない。近くに点在する日帰り温泉に行けば満足してしまう。もう少し出かけた方がいいかしら。

---

８月２１日　まだまだ暑い

今現在２７，８度と思われます。と書いたところで東京の温度を調べてみたら、最高３５度と出ました。ほんとですか？！

本当としたら、やはり今年は暑すぎる気がします。一体どうなってるのかしら？！

---

８月１９日　朝の畑仕事

今朝、連れ合いの畑を少し手伝った。夏はさすがに暑くて早朝以外は無理だから、短時間で済むようにと思ってのことだ。

ポイントは枝豆の収穫で、今までは一日１本採っていたが、今日は残り４本すべてをとった。どれも豆部分がぷくっと膨らんできたし、１日おくだけでずいぶん成長するからだ。

これでしばらく毎夕枝豆をつまみにビールが飲める。そして枝豆が終った頃には秋風がそよ吹き、今度は秋刀魚の季節へと移っていくだろう。健康で晩酌が楽しめるうちが一番だ。田舎の母の体調も一段落したようで、ほっとした。朝と夕に締まりがあると、一日が心地よい。

---

８月１７日　今日は曇天

天気のことばかりで恐縮だが、今朝は暗い曇天である。雨がないのにはホッとするが、暗い空も文字通り気が晴れない。

朝の散歩もどうも気が進まない。

---

８月１６日　まだ雨、いよいよ梅雨か

１２日の日記に「暗い空、降り続く雨」、ついで１４日に「またしても雨、今頃梅雨か」を書いたが、今日になってもまだ雨が続いている。今年は例年の梅雨どきに雨が少なかったせいか、１か月遅れになった感がある。

おかげで涼しくていいとも言える。きのうはその涼しさのなか、荒町の先、与良町界隈で夕市があった。歩行者天国になった区間に露店が立ち、私も椅子に座って漬物、いなりずし、熱いうどん、なぞを食べた。手づくりらしい漬物は５０円である。どれもうまかった。

おかげで晩御飯がいらないような、少しは要るような中途半端な感じになったが、夏まつりらしい気分ではあった。
その時だけは少し晴れていたのだが、夜になるとまた雨が降り出したのだったか？　今朝はかなりの雨である。８月はやはりカラッといきたいものだ。

---

８月１５日　終戦記念日、敗戦記念日

かなり以前から言われてきたことだが、今日を「終戦記念日」と言うと、いや、敗戦記念日だ、終戦という言い方は日本人らしいごまかしだ、との言説がある。

一理あるが、ごまかしとは限らない気がする。人間の心理として「敗戦」なぞわざわざ記念したくないし、しかしその日を境に長く苦しかった「戦争」から解放された、戦争は終ったのだ、という実感は多くの日本人が持ったのではないか。

ゆえに一種の解放記念日として記憶したいが、しかしどう言うか、となった時、「終戦」という言い方はうまくはまっている気がする。解放では直接的過ぎるし、イデオロギー的ニュアンスを感じる人もあり得よう。よって、終戦。

その終戦記念日が６９回目になった。もう今の青年たちにははるかな彼方だろうし、戦争のイメージも具体的には浮ばないだろう。

私だって戦争そのものは浮ばず、そのしばらくあとの戦後の混乱期、食糧難時代なぞが想起されるだけだ。いや、今でも鮮やかに目に浮んでくるのは、少年時代、近所の火の見櫓横の家に、垣根代りに焼夷弾の殻（というか大きな薬莢のごときもの）がずらりと並べてあった光景だ。

小学生だった私は前を通るたび、あれが焼夷弾だ、あれが無数にB29（ビー・ニクと読む）から落され、あたりを火の海にした爆弾だ、と思わされ、しかし何年もたつと、次第に妙に懐かしいような気分になった真鍮製の物体だった。

あれはさすがに今はもうなくなっていようが、私はあれによって焼夷弾の大きさ、形状、材質感などを知った。場所は少々離れたところだったが、我が家（というか父母の家。病院だった）が５月ごろだったかの空襲で燃やされたのもその焼夷弾だったそうだ。家に落ちたのはたった２個、男手があればはしごで屋根に上って取り除けた程度だったと、後々大人たちから聞いた。

が、その男手は我が家も近所も皆軍隊にとられていて、どうにもならなかった、赤児だった私を抱いた母は遠方から、燃えていく家をただ茫然と眺めるだけだったという。口惜（くちお）しい話である。

---

８月１４日　またしても雨、今頃梅雨か

梅雨どきにあまり降らなかったせいか、今頃になってよく降る。緑に雨はまさにみずみずしくなっていいが、はて、今は何月だろうと季節感に惑うことにもなる。

８月はやはりカラッと晴れてくれた方がいい。

---

８月１２日　暗い空、降り続く雨、母の余命

明け方、寝床の中で、今何時だろうと考えていた。いつものようにごく自然に目が覚めたのだが、寝室はえらく暗く、いつもの朝の光がまるでないからだ。変だなと思いつつ起きだしてみると、外はかなりの雨だった。

その雨はいま午前９時近くになってもやまない。窓を開けるとザアーッと音たてて降り続いており、更にやむ気配はない。今日は庭の草や枝刈りをしようと思っていたが、これでは手が出ない。遠景の浅間連峰や白馬連峰なども雨に曇って全く見えない。

きのう、愛知の兄嫁から電話があって、母の体調異変を知らされた。大腸に腫瘍らしきものが出来たらしいというのだ。どの程度のものかは判然としないそうだが、９８歳の母は「検査などはもういい、このまま自然に任せる」と言ってるそうだ。

母はかつて喜寿のころ、わざわざ私に手紙をよこし、「歳をとるというのはつらいことです。なかなか（思うように）死ねないし」と言ってきたことがある。その時も「うーむ」と思ったが、このごろ自分が７０歳になって一層「うーむ、その通りだなあ」と感じるようになった。

だから私はその後母に向っても、他のお年寄りに向っても「いつまでもお元気で」とか「長寿、おめでとうございます」などとは、言ったことがない。いつまでも元気でいたら当人も周辺者も大変だ、つらかろう、と思うからである。

だから、今回の母の気持もよく分る。検査やら治療やらとあれこれ老体をこねくりまわされるより、あるがままに任せて死んでいった方がいい、というのは真実だろう。だから私は電話してきた兄嫁とその息子である甥（母にとっては孫）にも「母の言う通りにしましょう」と言った。医師になったばかりの若い甥も「ぼくもそう思います」とうべなってくれた。

あと１年ぐらいらしい。

---

８月１０日　ヒロシマ、ナガサキの日が過ぎて

８月６日、９日の両日を過ぎると、私はなぜか少しほっとする。別に自分がそのどちらか生まれでもなければ、何か特別の個人的理由があるわけでもないのだが。

なぜだろうと考えてみて、要するに原爆の恐ろしさ、被害、そういうものを人間が作り出し、使ってしまったこと、などにいわく言い難い思いがするからだろう。何であんなものを、１発で１０万人が即死するものをなぜ、などの思いが、しかし人間はそういうものを作り出し、そういうことをするのだ、との思いと混然となって渦巻き、解答が出ないからだ。

解答が出ないことは苦しい。そしてその解答の出ないものが今現在この地上に何千発か（正確な数字は知らないが、アメリカ、ロシア、イギリス、フランス、そしてたぶんイスラエルなどその他の国にも少々あるはずだ）貯えられていると思うと、人間とは変なものだ、この地上は不気味な所だ、と感じざるを得ない。

６日からこの数日はそのことをいやおうなく思わずにいられないから、苦しくなる。若いころはだから直接的な反戦運動や反核運動に関わったりもしたが、年とともにだんだんその度合いが薄まり、７０歳を過ぎた今はもう何もする気はない。

次世代に任せるというより、はたして人間はどうしていくのだろう、今ある核爆弾はその抑止力となっているのだろうか、などとの思いも浮ぶが、一番強いのは諦念だという気がする。どうにもなりはしない、人間とはそういうものだ、という諦念。

あれから６９年、ともあれ地上で大きな核爆発がなかったのは（小さいものはあったという説もある）さすがにかつての記憶と後遺症が続いたせいだろう。

今後ともその記憶が続くことを望む。

---

８月７日　朝の畑、原爆記念日のこと

連れ合いが早朝のうちに畑仕事をするというので、私も一緒に行った。私が種を播いた落花生がすっかり大きくなって、黄色い花を咲かせていた。落花生は根のようなものが地上部で伸びて放物線状に土に入っていき、地中で豆をならせる。

だから、柔らかいうね状に土を盛り上げておくと、その根が伸びやすく収穫が多くなるらしい。見ると、お隣の落花生畑は若木の両脇にかなりの高さに土寄せがしてある。さすがプロは抜かりがない。私はそれを横目で見ては、ははあ、こうするのか、これぐらいでいいかな、などと自問しながら、ぎこちなく、わずか数株の落花生にスコップで土寄せをした。

７時前の涼しさだったのに、それだけで汗だくになり、早々に帰宅してシャワーを浴びた。めったにしないが、朝シャワーというのは気持のいいものだ。連れ合いは汗ついでにジョッギングをすると出かけ、帰ってからシャワーを浴びていた。走っている間に額からぽたぽた汗が流れおちたそうだ。これも気持がよさそうだ。

さて、昨日は広島の原爆記念日、６９年たったが、やはり忘れることはできない。１発で瞬時に１０万人が死に、その後の死者を合わせると２０万人以上になるそうだ。怖ろしいものが作られ、それが長崎と２か所に落された。黄色人種だから落された、白人のヨーロッパには落しはしなかった、という印象はどうしても消えない。

人間とは、地球とは、不可思議なものだ。

---

８月5日 塀際の枝打ち

きのう、北西側の塀の外に伸びたアカシアの木の枝打ちを少しした。
道具（長い枝切りばさみ）が壊れていたので、新しいのを買いに走り、割合うまく伐採した。が、高いところは届かないし、お隣の意向も聞く必要があるので、その分は残した。片がつくのはそれまでお預け。

木が多いとこういうことの管理もなかなか面倒だ。

---

８月４日　朝の北国街道

銀行へ行く用があって、９時半に車で出た。といってもたった４分ほどの道程だが、途中の大半は旧北国街道で、黒の古い家並が続いている。人通りはもちろん車もろくになく、静かな街並だ。

銀行のATMもその街道筋にあるのだが、用を済ませてボックスから出てきてもやっと車が一台通っただけで、ほとんど往来はない。静かなものだ。ま、いつもこんなものだったかもしれぬと思いつつ、やはり真夏のせいかなとも思う。お盆休みはまだだが、小諸は土曜はお祭りだったし、なんとなく祭り明けの休日感みたいなものが漂っている。

ふと、真夏感があるうちに近場の温泉旅館にでも行こうかと思った。

---

８月２日　暑中お見舞い申し上げます

この１週間ほどさすがに暑く、８月の声を聞いてさらに頂点に達した感があります。
信州は夏涼しく、東京界隈に比すと極楽なのですが、今頃だけはさすがに逃げ出したくなります。といってもはや北海道くらいしか残る地はなく、お手上げですが。

みなさんも、どうか夏負けせぬよう、栄養摂取に御留意下さい。
小諸は今夕、「ドカンショ」まつりです。５時ごろから、「♪ドカンショ、ドカンショ、小諸ドカンショー」と歌いながら、町内会や団体の集団がメイン道路を練り歩きます。比較的新しいまつりらしく、小諸っ子の連れ合いは、昔はこんなのはなかった、いつできたお祭りかしら？　と首をかしげています。御存知の方、御教示ください。

---

８月１日　八月の声

誰かの小説の題みたいだけど、今日から８月だと思ったら、何か声が聞えてきた感じがした。
暑い、だけどもう２週間もしたら今年の夏も終りに近づく、という期待感とちょっと寂しい感じである。
夏は早く終ってほしいんだが、秋風も寂しいという気分。

この間、場所によってはだいぶ降ったらしいが、信州小諸では全く降らない。さすが晴天率日本一地帯だが、真夏には少しお湿りもほしい。これでは早朝以外、外へ出る気が起きない。おかげでだいぶ久しくそばも食べていないし、久兵衛のランチ御膳も食べていない。

街へふらっと出られる距離に住むメリットは、そういうふうに昼飯を選択できることなぞもあるはずだが、この暑さではそれもままならぬ。ああ、熱暑はあと何日続くかしら。

---

７月２９日　朝の涼しさ

信州小諸は軽井沢よりは２度気温が高いが、上田よりは２度低い。早朝はTシャツ一枚だと寒いくらいなので、散歩に出てから軽いジョッギングに切り替えた。

このごろは長らく走ってなぞいなかったので、足が重く、スピードも歩いているのと大差ないが、ともあれ走る形で懐古神社前から藤村記念館前を通って懐古園裏口まで至った。あとも走ればよかったが、鹿島神社前で柏手を打つため歩きに切り替えた。

うっすら汗ばんだ肌に冷気が心地よかった。

---

７月２６日　暑い！！

朝７時ごろに散歩に出たら、懐古園を１周してくるだけでもう汗いっぱいだった。

今は９時半だが、２階の書斎の室温が３０度。我が家はクーラーは一切なしだから、さすがに暑くて長居は出来ない。下のリビングに行けば２６度くらいだから、まあ許容範囲内だ。

５年前家を建てた時、外断熱方式の外壁の厚い家にしたので、朝の冷気を２時間くらい入れてから閉め切ればほぼ１日涼しく過ごせるのだが、さすがに真夏の１週間くらいだけは２階は暑かった。それが今年は３週間くらい続きそうな気がする。

今年が特に暑いのか、だんだん地球温暖化が進行しているのか、はっきりしないが、今年はどうも両方影響しているような気がする。汗っかき、暑さに弱い私は、それを避けるためにこの信州にやってきたのだが、どうもあてが外れた感が少しする。まあ、これでも東京方面より格段に涼しいとは知っているのだが。

何かいい方策はないか、と考えるが、それよりこの日記書きを早く切り上げ、下に行くのが一番か。

---

７月２４日　暑さと蝉の声

梅雨明けしたはずなのにどんよりと曇って蒸し暑い。そこへ窓外から「ミーンミンミン」と蝉の声が聞こえてくる。夏らしいな、と思う。

面白いことに蝉が鳴き出すと、それに刺激されるのかカラスも「クワ、クワ、カア」となきだす。合唱がしばらく続いたところで、どちらともなくやめ、しばらくして今度は烏が鳴き出す。すると蝉も鳴き出す。今度は雀までが「チク、チク、チ」と鳴きだした。

みんな明らかに他者の鳴き声を意識しているようだ。人間も鳴いてみたいが、どう鳴けばいいかが分らない。

---

７月２２日　学生・生徒諸君は夏休みかな

ワクワクするだろうな。
忘れてならないのは教師関係もそうだということで、わたしも去年まではそうだったけど、今年からはもうずっと休みだから、新鮮感がない。

おまけにわたしの居住地周辺には２年ほど前から小学生がいなくなってしまったから、目につく変化も何もなく、夏休みの実感も生じない。静かすぎてものさびしいものだ。

このごろ時折思うのだが、大学の勤めに行かずずっと家でのんびりしているのと、少々しんどいが週に１度くらいは東京がよいするのと　どっちがいいかしら？

---

７月２１日　孔雀全開

朝、懐古園へ散歩に行ったら、隣の動物園の門が開いていたので、久々に入ってみた。折しも孔雀が２羽、見事に羽を広げているところだった。この生き物は人間に飼われる前、森の中で同じように羽を広げていたのかと考えると、不思議な気がした。

---

７月１９日　娘宅へ行く

日記が前回から５日もあいてしまった。娘宅へ行っていたためだ。

といっても滞在は２日だけだが、ともあれ娘宅へ泊ったのは初めてだった。今年の２月までは私自身のマンションが隣の駅にあったから、娘宅へ泊る必要なぞなかったのである。

いささか不思議な気分だった。マンション１１階なので、視界は広く、かつての我が家のあった建物を含め志木・新座界隈がずいぶん見渡せた。ふーむ、関東平野だなあと思う。
が、窓を開けていると、下の道路の車の音が「シャアー、シャアー」とかなり強く耳に入り、信州の町はずれの静けさに慣れた身には落ち着かない。

で、窓を閉めると、関東南部は湿気を含んだ気温が小諸より７，８度は高い。よって朝からクーラーが必要となり、一日中つけっぱなしとなる。クーラーも私の体にはどうも肌触りが悪く、落ち着かない。

用足しに街へ出ると、駅近くまで歩いただけで、もうじっとり汗ばむ。２日目の夕方、友人の青野聰に会う用があって池袋まで出たが、電車に乗れば冷房がきき、降りると汗ばみ、屋内に入るとまた冷える。
おでん屋で飲み、ついでビル屋上のビヤガーデンへ行った。久々の語らいと酒は楽しく、予定を越え１０時まで飲み、あわてて娘宅へ帰ったらもう１１時近かった。

翌朝目覚めたら、もう７時過ぎだった。娘の亭主殿は出勤済みだった。娘に作ってもらった紅茶とパンの朝食をとり、持参のパジャマとシャツが古びすぎているから捨てていきなさいと命じられ、ふーむ、としばしそれらを眺めてから、その通りにした。

着替えをしてクーラーのついたマンション内にいると、もう出かけているような気分になり、すぐ出ようと思ったが、今はラッシュ時間帯だと言われ、そうか、ラッシュというものがあったなと思いつつ、９時まで待った。そして９時に娘に駅まで送られ、帰路についた。

小諸駅に降り立ったら、暑さは全く感じない。ああ、やっぱりここはいいなあ、晩年をここに住むことにしたのは正解だったなあと思いつつ、そのままいつもの「刻そば」に入り、常連仲間の「やまていさん」と東京は暑かったあ、なぞと話しつつ飲んだビールがうまかった。