これは、僕がどう思っていたかを書いたものなので、超僕主観です。ごめんね。
小学校の時、仲の良い友人がいた。
地区の中の一人だった。
一緒に遊んだ。楽しかった。
ある時僕がちょっと問題を起こして、先生に迷惑を掛けた。
ほかに理由があったのかもしれないが、次第に周りが僕と関わらなくなった。
僕はそれとかいろいろあまり気づかなかったので、年賀状をずっと、何年も出し続けた。
返事はどの人からもなかった。
その友人から小学校最後の時に年賀状が届いた。
僕はもう諦めて、この年、年賀状は出さなかったんだ。
ごめん、やっぱそれでも返事出す気になれなかった。
中学校に入って、趣味が同じやつに出会った。
いろいろあっても、結局話が合う。通じる。
そいつの家にも行ったし、泊まったりもした。
土器掘りもした。
滅茶苦茶楽しかった。
高校が別になった。でも、高校ではそういうのには会わなかった。
やっぱ、そいつだけ。
予備校、大学、面白いやつばっかり。
楽しかった。
秋田の出身のT君。素朴で純粋で、ほんといいやつ。
でも、東京の暮らしがきつくなった。
もっと、一杯話しときゃ良かった。
で、戻ってきても、やっぱそいつだけ。
相当大変な時があったんだけれど、何だかんだ言っても傍にいてくれた。
そいつも結婚した。
子供もできた。
結婚式が事情で出られなかったけど、
地元の披露宴には参加できた。
安心した。ホッとした。
でも、ある時僕が悪かったんかな。怒らせてしまって、
電話に出なくなった。
僕も期間を置きすぎたのも悪かったかもしれない。
事情のある友人もできた。
家に来てもらったり、料理を食べてもらったり、一緒に散歩したり、自転車にも乗った。
そいつとは山形にも一緒に行った。
超楽しい旅になった。
でも、やっぱり電話に出なくなった。
何回か修復しに行ったけど、駄目。
結局、最初に戻って、年賀状をいくら出しても、その人たち返事が来なくなった。
もう４年以上、
友人と呼べる人は一人もいなくなった。
残されたのは自転車とカメラだけ。
でも、僕は年賀状を出し続けるつもりだよ。
ずっと・・・・