３．　ずっとお世話になっているH病院のこと

それまで病気ひとつしたことがなかったじぃちゃん。
かかりつけのお医者さんもなく、救急車が運んでくれたままにH病院にお世話になることに
なったのですが、その頃は完全看護ではありませんでした。
神経内科という脳疾患の病棟は、重症患者さんには家族か家政婦さんが必ず付き添って
いました。六人部屋なら六人の患者に加えてそれぞれの付き添いが最高六人、簡易ベッドで
寝泊りするわけで、それだけでもストレスが溜まります。
なかには気の強い家政婦さんが、もう七年間も同じ部屋におられて主のように仕切っている
部屋もありました。

そうです。脳疾患は治る見込みがなくなった場合、ご本人の意識の回復もないまま
年単位で入院生活が続いたうえ、亡くなっていかれるというケースが珍しくありません。
そんな環境にポンと放り込まれた二十代の私は、周りの重症患者さんの姿を
まともに見ることもできませんでしたし、休憩室でタバコをふかしている家政婦さん達と
口をきくのも初めは怖いような感じでした。
付き添いの親族の方はいろいろで、長い人はもう家の様にして過ごしておられるし、
ただただ暗く疲れきっている方もおられました。
幸い、看護婦さんは若く優しく明るい方ばかりでプロ意識も高く、特に看護婦長さんは
親身になって愚痴を聞いては励ましてくださるし、難しそうな家政婦さんも、うまく采配
しておられました。（そのころは「看護士」という言葉はなかったので、ここでは「看護婦」
と書かせてもらいます。）
若い子が大好きなじぃちゃんはそんな病院を気に入ってました。看護婦さんの名前もみな
覚えていたし、持ち前の気遣いの良さを看護婦さんにも発揮していました。

記憶が曖昧で申し訳ないのですが、何年か後の入院時だったか、その時だったか、
厚生省の監査が入るという日に当たったことがあります。
前もって日が知らされていて、その日は簡易ベッドは倉庫に片付け、付き添いさんもみな、
エプロンをとって、ただの見舞い客をよそおいます。
何なのかというと、付き添いは原則として認められていないから…ということでした。

しかし実際は、寝返りひとつ打てない全身麻痺の患者さんでも内臓や頭はしっかりして
いたりする方もいます。じぃちゃんもそうでした。
食事も摂るしテレビも見たい、着替えたい、歯を磨きたい…でも全介助という方。
２時間に１回は寝返りをさせてあげなければ床ずれができる方。
痴呆の症状も出ている方。…そんな方々がたくさんいらっしゃる病棟に、看護婦は
１５〜２０人を２人で担当します。
夜はもっとひどく、全部屋あわせて、３０人以上いたと思うのですが、夜勤の看護婦さんは
２人でした。これも曖昧な記憶で違っていたらごめんなさい。
どちらにせよ到底、付き添いなしでは立ち行かない状況でした。
私も下の世話から、食事の介助、リハビリの介助などなど、していました。
オムツがとれると、夜はひもで手首同士を結んで、おしっこをとってあげたりもしました。
「介護士」という職業がなかった時代でした。

後でわかったのですが、その当時でもここまでして付き添いが頑張っているところは
珍しかったようです。主治医と看護婦、付き添いが三位一体となって患者さんのために
できるかぎりのことをしてあげていました。
その後、何軒かの病院を経験しましたが、「完全看護ですから付き添いお断り」と言われるのに、
人員が足らずケアが全くできていなくて、患者さんが悲惨な状態になっている所もあり、
厚生省の基準を守っていると、結局こうなるんだということがわかって、釈然としなかった
思い出もあります。

十年以上もいろんな病院に入退院を繰り返していると、いつどのように制度が変わったか、
記憶がごちゃまぜになりますが、いつの頃からか介護を職業とする若い方たちが増えて、
病棟もすっかり様変わりしました。
今はH病院にも、いい介護士さんがたくさんスタッフとして入ってくれていて、家族の負担も
ずいぶん減りました。活気も出て来て、看護婦さんも働きやすそうに見えます。

考えてみればあの当時、子供もいなかったからできたんですね。今、育児しながら、あの頃
やむを得ず家政婦さんを雇っていた方々のご苦労を思います。
日当、１０，０００〜１２，０００円だったことも後で知りました。

家政婦さん達とも親しくなりましたが、仕事がなくなった今はどうされているのでしょう。
ほとんどの方が連れ合いをなくされて、手に職もなく年も取っているので仕事もなく…で
苦労されておられる方々でしたのに。
介護士の免許を取って頑張っておられるのかしら…。

今も通院しているH病院とはもう１２年のお付き合いになります。
時々、入院しますがスタッフの方々の顔を見るとほっとする、いい病院です。

４．　じぃの奇跡の回復

主人は私から見れば、とても親を大切にする人でした。
そんな主人が大好きで、私は彼の代理として出来る限りのことをさせてもらおうと決心していました。なにせ新婚でしたから…ね。

二ヶ月半の入院の後、じぃちゃんの退院が決まったとき、同居することを提案したのは私からでした。
義母も癌の術後で体が思うように動かない、病身の二人をほうっておけないし、ゆくゆくは同居のつもりだったので、今かなと思ったのです。

なんて純情ないいお嫁さんだったのでしょう。
いえいえ、そうとばかりも言えなかったかな。

私は自分でもあきれるくらい家事が下手で、物忘れの多いぼーっとした性格を自覚していました。病院の付き添い生活で、もうじぃちゃんにはばれていました。(笑）
ばれてしまえば、後は楽。じぃちゃんに貸しができたし、どんな出来の悪い嫁でも、必要とされているときであれば、有難がられるかな…なんて…かなり打算も入っていたのです。

しかし主人は時期尚早だと反対。結局今まで通り、隣町で見守ることになりました。

６９歳だったじぃちゃんは老人医療が使えるよう、身障者手帳の申請をして２級をもらいました。

前から欲しかった車を買い、じぃちゃんと片道３０分のリハビリ通院は週２回、何ヶ月続いたでしょう。
ときには病院の帰りに車を停めて、橿原神宮の銀杏並木の下を歩く練習。そのうち電車で行くと言い出し、心配だったので同行しました。

席は空いていませんでした。
リハビリ用の靴を履いて、杖をついているじぃちゃんは明らかに身障者です。
歩く姿もまだぎこちなく、ひやひやします。シルバーシートに座っている女子校生達の前に一直線に行ってつり革を持ちましたが、彼女らは誰一人席を立ちません。
横から初老の男の方が席を譲ろうと立たれました。
「結構、結構。若いもんも、こうやって座ってるんやから、あんたは座ってなさい！！」
耳の遠いじぃの大声が車内に響き渡りました。

驚いた女子高生達が立ち上がると、今度はこう言いました。
「勉強で疲れてるやろ。ええから座ってなさい！！」
見ると、じぃはニヤッと笑っています。
結局彼女達は、そそくさと隣の車両に退散してゆき、じぃはどっかと腰掛けました。
「ほれ、座りなさい。」
私も、もちろん座らせてもらいましたけど、じぃには度肝を抜かれることばかりでした。

そんなじぃがある日、自転車を買って帰ってきたのです。
危なくないように「小さめで頑丈な造りの特注や」と言います。
たしかに歩く姿は健常者と変わらぬ程になっていました。しかし、自転車はなんぼなんでも危ないやろと周りが止めても聞くじぃではありません。
とうとう自転車に乗って駅まで行けるようになり、退院して２年後、職場復帰を果たしました。その時７０歳を過ぎていましたが、停年のない中小企業で、技術を持っていたからなんとか受け入れて下さいました。
じぃは仕事一筋でしたから、この日の為にリハビリを頑張っていたのです。
これも周りの意見を聞かず、無理を押しての復帰でした。

８．家は建ったけど

こんどの入院は、かなり厳しいものがありました。
命拾いしたものの、回復がままならず、じぃの気力もあまりありませんでした。
「どうしたの？あんなにタフだったじぃなのに」
気力が失せてしまうのも脳からくる障害だと、お医者様から言われて納得しましたが、
前のじぃとの差にとてもショックを受けました。口数もめっきり少なくなりました。

私が見舞いに行くと必ず、
「子供は？」
と娘のことを心配してくれるじぃちゃん、気丈なところは残っていました。
それとあの、大寒の夜が明けたとき、
「おまえらにえらい目させたなぁ」
と家族を心配してくれたじぃちゃんの気持ち。
軍人さんだったじぃちゃんは、自分の命がどうにかなりそうな時でさえ
無意識の中にも「家族を守る」ということが第一なのです。
これにはかなわない。じぃちゃんって凄いなぁ…と心から思いました。
そしてじぃちゃんを一生面倒見ようと心底思えました。

今回は結局、全体的に体に鈍い麻痺が残った感じで家に帰ってきました。
杖をついて歩くし、トイレや食事などなんとかできるけれど、異常に鈍い動作で、よく失敗しては、ばぁちゃんを困らせていました。
人格的にも覇気がなく、座ってテレビばかり見ています。立とうとして何十分もかかっていたり…

家は無事、完成。大きなお腹で敷地内同居が始まりました。でも一番喜んでくれるはずのじぃちゃんが、
こんな姿では悲しいものがありました。
ばぁちゃんが奮闘してじぃちゃんと暮らしてくれていましたが、まだまだ麻痺も進んでいなかったから、
なんとか年寄りだけの所帯でもやっていけたのです。
そうしてるうちに息子が生まれ、ばたばたの毎日が始まりました。

息子が生まれた後の記憶が鮮明でないのは、出産の疲れで長く体調が優れなかったこともあったと思います。
息子がヨダレかけがとれる様になった頃、反対にヨダレが口からこぼれる様になったじぃちゃん…。
トイレに行って転んでしまい立てなくなって必死でワキを抱えて連れて行ったこと…。
リハビリと電気治療をしてくれる鍼灸院に車で通わせてあげたこと…。
断片的にしか思い出せません。

じぃのことに手を貸している間、子供たちは義母や実母のお世話に任せてしまっていましたので、
育児に不安が出るなんて事は全くなかったのです。

幸い子供たちは周りの人たちに可愛がられて、寂しい思いもせず元気すぎるくらい元気に育っていきました。
じぃの杖の下の方を持って一緒に歩いたり、リハビリで歩く練習をしているじぃを
「オーライ、オーライ」
したりして、子供が大好きなじぃを喜ばせてくれていました。
ばぁちゃんが、わりと元気でいてくれたことも助かりました。

１０．　介護保険始まる

下の子が一歳の時です。子供の抱きすぎで私の右腕が痛み包丁も持てなくなる程になったのがきっかけで
「鍼灸院」という所を知りました。
テーピングと電気治療、温熱療法で嘘のように痛みが消えたのも驚きでしたが、アロマテラピーも取り入れ
ていて「癒しの空間」という感じも気に入って、
「そうだじぃちゃんだ、じぃちゃんをここに連れて来てあげよう」
と思い立ちました。
じぃは二度目の入院を終えてからすっかり家に閉じこもっていて、毎日テレビのお守をしていました。
あんなに出かけるのが好きな人だったのに。
どこか出かける場所があったら連れて行ってあげるのにと思っていた矢先だったのです。

よだれが出てしまうじぃを嫌がらずに受け入れて下さった鍼灸院のスタッフに感謝しながら週２回は通ったで
しょうか。老人医療を使ってリハビリに温熱療法、電気治療、マッサージ…とフルコースで一時間ほど過ごし
ていました。麻痺側の手足のしびれや痛みが少しはやわらぐようで、若いスタッフに囲まれることもじぃには
嬉しいらしく、喜んで通ってくれました。私は二人の子供も連れていき、待ち時間に買い物をして過ごしてい
ました。

そうしているうちに介護保険制度が始まり、軽い気持ちで申請をすると、介護度３に認定されました。
そして、ケアマネさんから、うちの近くのデイサービスの施設を教えていただきました。

リハビリ、電気治療はもちろん、入浴までしてくれて、しかも送迎ありなんて！
手と咽喉の麻痺で食事をするのがままならなくなっていたじぃには、昼食を向こうでいただくというのが気に
なっていましたが、とりあえず見学に行きました。
老人ばっかりというのがじぃには気に入らなかったようですが、明るい部屋と親切なスタッフ、充実したリハ
ビリ用具をみて行く事に決めました。
なにより、じぃの日常を介助してきたばぁちゃんの骨休めになりました。ばぁちゃんはお風呂に入れてくださ
るのが一番助かるといって喜んでいました。それまでは安全のため、ばぁちゃんが一緒に入ってあげていま
したから。
最初は昼までで私が車でお迎えに行き様子をみましたが、じぃが行くというので二週目から夕方まで
ゆっくり過ごしてもらうことになり、週２回のデイサービス利用が始まりました。

これは余談ですが、デイの前後はかえってばたばたもするのです。
気のせくばぁちゃんは一時間も前から着替えと荷物の準備などをせかします。帰るとまた着替え。
嫁の私をいちいち呼ぶので、送迎の時間が近づく一時間前からこっちも落ち着きませんでした。しかも毎回、
送迎の予定時刻が違うのでそれに合わせて動いていました。それに予定時刻通りに来られない日も多く、
週二回、月，木は子供の習い事は入れられないなぁと思っていました。

じぃの身体は麻痺が徐々にひどくなり、介護保険の初めての認定更新のときには介護度５になってしまいました。
食べ物の飲み込みが悪くなり、しょっちゅうむせます。食欲もだんだん衰えてきていました。
週２のデイサービスでは、リハビリを頑張ってはいましたが、食事はほとんど食べてなかったようです。
ついに誤嚥性の肺炎を起こしてしまいました。
熱が下がらないのでお医者さんに来ていただくと顔の表情を見てすぐに救急車を呼ぶようにいわれ、即入院になったのです。
私たちはそんなことで肺炎になるなど思いもしなくて、たんに風邪をひいたのだと思い込んでいたし、じぃも医者に診てもらわなくても大丈夫、そのうち治るからみたいな感じで、しばらく様子をみていたのがあだになりました。

入院してみたら、主治医は医者になったばかりの若先生で、いきなり最悪のときはどうするか、親族の意見をまとめておいてくださいと言われました。
つまり、喉に穴を開けて気道の確保をしたり、人口呼吸器をつけたりするかということでした。
「ちょっと待ってよ。そんなにじぃは悪くないでしょう。」
と言いたかったのですが、とにかく意見をまとめて聞かせてくれということなので、私は入院前のじぃの様子がまだまだ気丈だったこともあって、ここで命を落とすのはきっと本人にとって不本意なことだと思います、出来る限りの処置をして回復させてあげて欲しいと思うことを、即、主人に言い、主人もそれに同意しました。

私は嫁として出すぎたことを言ったようです。
それを聞いていた義姉が逆上しました。
個室で意識もないまま人工呼吸器をつけられてただ永らえている患者さんを私も見てきました。
じぃがそんな姿にいきなりなるとは思えませんでしたが、義姉が想像したのはじぃのそんな哀れな姿だったようです。
「そんなこと耐えられない。そんなおとうちゃんを私はよう看れない。そうなったらあんたらの責任で看てやって。むごいことをよく言えたもんだよ。」
みたいな、それはもう非難轟々でした。

「違うよ〜〜」といっても聞く耳をもつ人ではありません。
とにかく私たちはむごい事をいう息子夫婦ということになり、義姉のあまりの逆上振りに恐れをなして私たちも「喉に穴をあけるのは勘弁してください」ということにしておくことになりました。

どっちにしてもこんなことを今決めさせるのは主治医がおかしい。じぃはそこまで悪くはならないはずだと、主人も私も信じていたのです。
万が一そうなっても喉の穴も元気になってふさがっている人も何人も見てきているのですもの。

しかしそうだとしても、私が一番に口を開くべきではありませんでした。
いくらじぃのことを大切に思っているといっても、嫁は他人なのです。
馬鹿な嫁でしょう。
自分が一番、じぃのことをわかっているという自負心があったのですが、ほんとうに出すぎたことをしてしまったもんです。

１３．じぃ、胃ロウをつくる

私たちの予想通り、誤嚥性の肺炎から見事に回復したじぃは、退院。
しかし、口からではなくチューブから直接、胃に栄養を摂ることを余儀なくされました。
鼻腔チューブや、胃ロウなど経管栄養に切り替えなければならなかったのです。
胃ロウというのは、おへその上あたりから胃に向けて穴を開け、チューブをいれこんで蓋を閉めておき、
食事のときにその蓋を開けてチューブをつないで液体の栄養剤を点滴のようにポタポタ流していくのです。
胃が収縮してしまっていて、当初は胃ロウを作ることは無理だったのですが、退院後しばらく鼻腔チューブで
栄養を採り始めると、体も太りだし、血色も良くなって、胃も回復していました。
凄い生命力です。
すぐさま、胃ロウに切り替えました。
じぃがテレビでグルメ番組を見ながら、胃ロウで缶入りの栄養剤をポタポタしている図は哀れでもありましたが、
お蔭で栄養が行き届き、またデイサービスに通うことが出来るようになりました。