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はじめに

　稲垣足穂によると「芸術とは幼心の探求である」。私の両親は音楽好きで
あったが、自分には音楽を聴いて、あるいはそれを耳にして楽しい気持ちに
なったとか、感動したとか、そういう思い出はいっさいない。私は音楽にほとん
ど興味のない子供だった。屋根の上に寝転んで空を眺めるのや、木に登って
ぼんやりと考えごとをするのが大好きで、こういうときに音楽はただただ邪魔で
あった。
　私の幼心─記憶の古い層─に音楽はかかわっていないのである。つま
り、小さいころの私には音楽は存在しないに等しいものであったといえるだろう。
　作曲家でありトロンボーン奏者のラドゥ・マルファッティ Radu Malfatti は、「あ
なたにとって、いちばん興味のある音楽は何ですか？」という問いに、「サティ、
ウェーベルン、ケージの系譜だよ」と答え、「サティ以前の音楽史ではどこまで
あなたの興味はさかのぼりますか？」との問いには、「さあね、たぶん老子か
ディオゲネスの時代じゃないかな？」［注1］と答えたという。ディオゲネスはよいと
して、老子は一種の政治家に私には思えるのだが、それはさておき、こういう
考えかたはたいへんに魅力的である。
　私の大切にしている音楽もおそらくラドゥと同じ系列だ。それはまた音楽を必
要としなかった自らの子供時代にもつながっている。そのことは、まだ「音楽」
が始まる以前の状態からの創作を私が重要視していることを意味する。もちろ
ん、ゼロから何かを作ることは不可能である。私はもう子供ではない。ある体
系をもつ共同体の一員として、さまざまな習慣やルールが染み付いている以上、
それらをまったく無視して何かを作ることは不可能だろうし、仮にできたとしても
それはおそらく何の意味ももたないだろう。問題はやりかたなのである。「幼心」
をそれのスタート地点にしなければならない。
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　音楽に限った話ではないが、芸術において「個性」の果たす役割はとても
大切だといわれる。「個性」もまた私たちの社会の体系に組み込まれた概念の
ひとつであるから、多くの芸術家はそれを何とか手にして、それでもって世に出
ていこうとするのはとうぜんかもしれないし、私もそうだった。しかし、そのあと
は何をすればよいのか？
　私が「作曲」でやりたいことのひとつはこの「個性」を抹殺することである。
これを言葉で説明するのはとても難しいが、これから書くことのなかに、それが
少しでも明らかになる何かが現われてくることを望んでいる。いま思いついたこ
とをひとついうと、いろんなもの─つまりシステムに支えられているがゆえの
個性的表現や技法―をとっぱらったあとに残るもの、それが「オリジナル」
であるなら、それは抹殺の対象ではないということだ。

　私はこれまでに自分が作ってきた曲についていろいろなことを書いてみたい。
曲の解説だったり、それをどのようにして作ったかだったり、それらにまつわる
思い出だったり、ただのヨタだったりと何でもありだ。選曲の基準は、いろんな
意味で単純にそれらの曲を気に入っているから、というのが半分近くを占める
が、それ以外の理由では、それらの曲をネタに何がいえるだろうか、というのも
多い。録音されてCDに収録されたものもあるが、そうでないものもある。CD

に収録されていても─つまり少なくとも一時期はそれを気に入っていたというこ
とであるが─ここでとり上げていないものもある。また、多くの字数が費やさ
れている曲は相対的に近年の作が多いが、それは、それらの曲が私の目下の
興味を反映しているという事情のほかに、昔の曲にかんする多くのことをたんに
忘れているからであるともいえるだろう。もちろん、いくつかのトピックは現在で
も私の関心の対象であり、その意味では、本が進むにつれて時間が過去から
現在に一直線に進むわけではない。

［注1］「ラドゥ・マルファッティ×杉本拓　メール対談」（座間裕子訳）、『Improvised Music from 

Japan 2002–2003』 (IMJ, 2002, pp. 66–67)


