＊お互い様＊

　さみしいときはさみしいって言えばいいのだ。

「なんかあったか？」

　放課後の教室で、内村がめずらしく気を遣う風に訊いた。
　なんだか、ぶっきらぼうにも聞こえるけど。
　私より身長の低い内村の顔は、帽子のつばに隠れてよく見えないけど、
　それでもそれが精一杯の言葉なんだっていうことはわかる。

　なんでもないよ、と言うのはたやすくて。
　そうすれば、いつもの時間はまた流れて。
　誰も傷つかないし、誰も救われない。

「ちょっとさみしくなっただけさ」

　私は顔中で笑ってかえした。
　その表情を見て、内村がうつむき舌打ちしたのが聞こえたけれど、
　それがなんでなのかはわからなかった。

　帰り道、途中で別れるはずの分岐点で内村が立ち止まる。
　時間が遅いから、もう周りは真っ暗だ。
　街灯が内村の背中を照らす。

「オレはそんなにたよりないのか」

　私はなにを言われたのかよくわからなかったので、

「ほぇ？」

　とか間抜けな声をだしてしまった。
　内村はまた舌打ちをして、制服のズボンのポケットに乱暴に手を突っ込んだ。
　心底あたまに来ているときの癖だ。

「……ごめん」
「あやまるな！」

　内村が怒ると、その背丈が本当に私よりも小さいのか、疑問に思えてくる。
　想像よりすこし高めの声は、怒ると急に男味を帯びて、存在を主張してくるから。

　それでも、私はわからないふりをした。
　微笑って言う。

「内村だって自分だけで解決しちゃうでしょ」

　問題ごとがあったときはいつもそうだ。
　内村はそれを言われてぐうの音もでない。

　ね。どんなにつらいのか、わかるでしょうに。
　何も言われないことが、どんなにつらいのか。

「それじゃ帰るね」
「お、おい！」

　私は道を歩きながら、振り返って叫んだ。

「気持ちは、嬉しかったよ！」

＊あとがき＊

日記より抜粋。

２００４．１０．２６　石蕗柚子

<<戻る