歳か………？

４〜５年も前になるか、２歳上の先輩からの年賀状に「この頃は友達が顔を合わせると、身体の話ばかりで嫌になります……」とあった。その時は"あ〜、そんなものなのか〜"と思ったくらいで、あまりぴんと来なかったのだが……。

「目に来て、歯に来て、足に来て」（順番は違うかもしれない）という言が切実なものになってきたこの頃である。

歯磨きも真面目にはして来なかったのに、歯だけは昔から丈夫だった。それが３年ほど前に突然"知覚過敏"とやらで歯医者に行ったところ、「歯槽膿漏が進んできてますねぇ」と、別の歯の治療まで始まってしまった。そうなると、ちょっとした違和感も気になって、（とくに船での長旅の前は）ちょいちょい通うことになる。「この歳まで自分の歯が揃っているのは珍しいですよ」などと若い医者に言われながら通っているうちに、３箇所ばかりの金属歯が口中に光るようになった。教えられた通りの歯磨き（この歳まで、正しい歯磨き法を知らなかった……）を朝夜やりながら、なんだか妙に淋しい気分なのだ。

２年前にカナダで発見された"白内障"は、「もっと進行してから手術しましょう」ということで、半年ごとに診察を受けているが、まだしばらく先のことになりそうだ。

若い頃にやった胸膜炎のせいで片肺となって以来、歩くのは苦手になった。煙草を買いに行くのも車では、足が弱らない方がおかしい。１時間も歩いた次の日は、あちこちの関節がギシギシいうのに参ってしまう。

虫刺されや擦り傷の痕がなかなかきれいにならないのも、老化現象なのだろう。さらに、私の主治医に「お酒さえ断てば心配ないのに……」と言われ続けている肝臓がある。「気にはしているんですよ〜Ｍ先生」。

で、「元気ですか？」と訊かれると、「いやぁ〜、何とかかんとか生きていますよ〜」と答えることになる。まさに「人の行くあとに道あり」を実感する日々。